探尋“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的教育”

讀者眼前的這本書(shū)是一門(mén)學(xué)院油畫(huà)課程的產(chǎn)物。這門(mén)課程是由我 的繪畫(huà)導(dǎo)師陳群杰教授為云南大學(xué) MFA 油畫(huà)創(chuàng)作碩士生開(kāi)設(shè)的“油 畫(huà)創(chuàng)作研究專題”。從 2012 年起，陳老師帶著我們四處尋訪在昆明附 近居住的藝術(shù)家和畫(huà)家，向他們求教 ；而我作為陳老師的學(xué)生和助 教，參與了其中大部分訪談活動(dòng)并做了一些文字記錄整理的工作。這 本書(shū)因而首先是對(duì)這門(mén)課程的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)錄。其中的對(duì)話或問(wèn)答， 與常見(jiàn)的藝術(shù)訪談錄中的交談方式并不太相同，因?yàn)槠渲械膯?wèn)題，是 一些學(xué)習(xí)繪畫(huà)的學(xué)生從自己的實(shí)際創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)提出的、與創(chuàng)作過(guò)程 直接相關(guān)的問(wèn)題。這些問(wèn)題并非由媒體記者、作家文人和藝術(shù)學(xué)者向 藝術(shù)家提出，而是一些實(shí)際“做藝術(shù)”的人提出的，帶著他們各自特 殊的感受方式和理解角度。其中的某些提問(wèn)或許是稚嫩的和不夠深刻 的，但它們是學(xué)習(xí)歷程中必經(jīng)階段的真實(shí)體現(xiàn)——正是通過(guò)提出和解 決這些看起來(lái)不夠“深刻”的問(wèn)題，一個(gè)學(xué)畫(huà)者才可能逐漸走向成熟 和深刻。 這本書(shū)不同于常見(jiàn)的藝術(shù)家訪談錄的另一特征，是它具有一種 “藝術(shù)田野調(diào)查活動(dòng)”的性質(zhì)。這一“田野調(diào)查”所指向的“田野”， 就是藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。因而，本書(shū)有其特殊的針對(duì)性。它所針對(duì)和試圖糾的，是當(dāng)代中國(guó)的學(xué)院美術(shù)教育中存在的某些問(wèn)題。從很早時(shí)候開(kāi) 始，陳群杰老師就試圖尋找一種能將藝術(shù)的活躍現(xiàn)場(chǎng)帶入到學(xué)院油畫(huà) 教學(xué)之中的方式。他深切地感受到了當(dāng)前中國(guó)學(xué)院美術(shù)教育體制中那 些積重難返的缺陷 ：觀念上的陳舊、僵化，文化教養(yǎng)和藝術(shù)見(jiàn)識(shí)上的 狹隘、孤陋，由于遠(yuǎn)離正在發(fā)生的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)而帶來(lái)的藝術(shù)感受力的遲 鈍和滯后。為了救治這些藝術(shù)教育中的沉疴，陳群杰教授另辟蹊徑， 想到了一種古老時(shí)代就已存在的教育方式 ：尋訪和游學(xué)。他帶著學(xué)生 們?nèi)グ菰L、叩問(wèn)那些正在“做藝術(shù)”并且對(duì)藝術(shù)思考得很深的人，使 學(xué)生直接與藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)相接觸，就像牧人帶著羊群到水流更開(kāi)闊的河中 飲水。陳老師帶領(lǐng)學(xué)生們游學(xué)的足跡不限于云南本地，而是遍及中國(guó) 那些著名城市（北京、上海、成都等）中的博物館、美術(shù)館和藝術(shù)家 工作室，甚至延伸到國(guó)外。當(dāng)學(xué)生們不再只是圍著學(xué)院里的那口井轉(zhuǎn) 圈兒，而是看到了更廣大、生動(dòng)的天地時(shí)，他們才可能開(kāi)始真正思考 自己所要走的道路。 顯然，這本書(shū)關(guān)心的問(wèn)題，與國(guó)內(nèi)外從事美術(shù)教育、學(xué)習(xí)的老 師和學(xué)生們有著深刻的相關(guān)性。本書(shū)可以看成是一種對(duì)“進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的 教育”的探索�！斑M(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)”意味著將教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行連接， 使它們能夠相互理解、互相支援。這本書(shū)試圖提出這樣一個(gè)問(wèn)題 ：如 何使當(dāng)代中國(guó)的學(xué)院藝術(shù)教育，同當(dāng)下的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)和成名藝術(shù)家的個(gè) 體探索關(guān)聯(lián)起來(lái)？對(duì)這一問(wèn)題的思考和回答，是今天的藝術(shù)教學(xué)獲得 有效性的重要前提。正是帶著這樣的問(wèn)題意識(shí)，陳老師才會(huì)不辭辛勞 地領(lǐng)著我們這些學(xué)生一起和藝術(shù)家們進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的交流。這是開(kāi)眼界、擴(kuò)腦量、長(zhǎng)心力的事情，而我有幸作為陳老師的學(xué)生之一，在這些訪 學(xué)活動(dòng)中也獲得了許多進(jìn)益。這些活動(dòng)的組織、安排和聯(lián)絡(luò)，幾乎全 由陳老師一人承擔(dān)——陳老師作為一位師長(zhǎng)的責(zé)任心，讓我們每一位 參與訪學(xué)的學(xué)生們都深深感念，而他身上對(duì)藝術(shù)、對(duì)教學(xué)的熱忱，本 書(shū)的讀者們想必也能從字里行間讀到。 在我整理訪談錄的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)陳老師具有的不只是責(zé)任心和熱 忱。事實(shí)上，這些訪談中，陳老師經(jīng)常會(huì)做一些較長(zhǎng)的發(fā)言，他是在 回顧、展示、引導(dǎo)，在提示問(wèn)題的線索，在提出他個(gè)人對(duì)問(wèn)題的見(jiàn)解 和對(duì)可能性的思考。他向我們展示出，一位藝術(shù)家是如何理解其他藝 術(shù)家的工作的。在訪談某位藝術(shù)家時(shí)，他從來(lái)都是安然處在一個(gè)配合 的位置上而不是強(qiáng)調(diào)、突出自己，但他又不動(dòng)聲色地牽引著整個(gè)訪談 的走向。這些訪談的問(wèn)題意識(shí)取向和行進(jìn)路線，其實(shí)都是陳老師引導(dǎo) 的產(chǎn)物，而他也以某種水到渠成的方式，將我們帶到了那些他早已深 思的問(wèn)題面前。 我愿意在此舉出這些問(wèn)題中的兩個(gè)，來(lái)佐證這本書(shū)中陳老師對(duì)藝 術(shù)的理解。第一個(gè)是藝術(shù)家的歷史意識(shí)問(wèn)題。陳老師在每一次訪談中， 幾乎都要提醒我們注意某位藝術(shù)家所在的歷史處境，他與具體的藝術(shù) 傳統(tǒng)或譜系之間的關(guān)聯(lián)，這樣，對(duì)某位藝術(shù)家進(jìn)行理解就是將他嵌入 到某些歷史性的藝術(shù)脈絡(luò)之中進(jìn)行定位和分析。但這種歷史關(guān)聯(lián)，卻 并非單線因果的，而是常常包含著迂回曲折、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、草蛇灰線的 微妙性。藝術(shù)家必須了解自己正在從事的事業(yè)的這些復(fù)雜的“來(lái)龍” 和“去脈”，否則，他會(huì)因?yàn)閷?duì)自己位置、來(lái)歷的無(wú)知而陷入盲目和

混亂。對(duì)我們這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，我們常常不太清楚自己做的藝術(shù)和前人 之間的關(guān)系，或者我們了解的關(guān)系只是僵硬的、單線條的，因而我們 總是會(huì)喪失一些原本具有的可能性。而陳老師的這些觀點(diǎn)卻啟發(fā)我們， 要在歷史中、在自己與歷史之間建立更多樣的關(guān)聯(lián)方式。 第二個(gè)問(wèn)題是“藝術(shù)的地域性”問(wèn)題。在云南，不少藝術(shù)家會(huì)通 過(guò)地域性的特征或風(fēng)情，來(lái)為自己的藝術(shù)增添某種意味和情調(diào)。然而 這樣做也會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)家把自己局限于某種風(fēng)格，將這種風(fēng)格當(dāng)成賣(mài)點(diǎn) 和噱頭，或者陷入類型化和不斷自我重復(fù)之中。陳老師在訪談中說(shuō)， 地域特征固然是塑造和規(guī)定一位藝術(shù)家的重要力量，也是藝術(shù)家需要 認(rèn)真面對(duì)、汲取的東西，但他必須是經(jīng)過(guò)反思的汲取，同時(shí)也要將地 域性和普遍性、個(gè)體性的要素相結(jié)合，才能創(chuàng)作出有效的作品。我 想，陳老師的意思是，地域性不能變成一種自我束縛。我覺(jué)得這里 可以用得上德勒茲的一個(gè)命題 ：“植物的智慧 ：即使它們自身是有根 的，但卻始終存在著一個(gè)外部，在其中，它們和其他事物一起形成根 莖——風(fēng)�！保ā肚Ц咴�》，姜宇輝譯，上海書(shū)店，2010 年，第 13 頁(yè)） 也就是說(shuō)，藝術(shù)家必須像植物一樣，既要在大地上扎根或從屬于某個(gè) “地方”，又要通過(guò)“風(fēng)”這樣的解域化力量來(lái)與外部相連接，去探尋 超地域、非地域、無(wú)地域的可能性。

以上只是我這位訪談?dòng)涗浾�理者�?duì)本書(shū)的讀法。當(dāng)然，這本書(shū)還 可以有別的讀法。除了最常見(jiàn)的讀法，也就是將它當(dāng)成一部云南當(dāng)代 17位藝術(shù)家的訪談錄之外，我們還可將它當(dāng)成一部關(guān)于云南油畫(huà)藝 術(shù)發(fā)展的口述史資料，或者當(dāng)成對(duì)云南當(dāng)代藝術(shù)狀況的田野調(diào)查資料 集。不過(guò)，無(wú)論讀者怎樣閱讀這本書(shū)，都不應(yīng)該忽略對(duì)藝術(shù)家們見(jiàn)解 的聆聽(tīng)——在我們時(shí)代，藝術(shù)家的聲音是珍貴的，因?yàn)橐�成為藝術(shù)家 就意味著把自己交托給真實(shí)。 時(shí)隔近五年之后，重新整理這些記錄，我依然能記起當(dāng)時(shí)陳老師 和我們眾多學(xué)生一起待在那些畫(huà)室或工作室中的場(chǎng)景。那些漫長(zhǎng)午后 的光線和氣息，至今仍縈繞著我，似乎永不消逝。這些訪談的現(xiàn)場(chǎng)感 并沒(méi)有被時(shí)間磨損，相反，它就像一幀幀足夠用心的畫(huà)作一樣，在當(dāng) 下更強(qiáng)烈地喚起了記憶。于是我確信，這些訪談?dòng)涗洠�作為一段時(shí)光 中教與學(xué)的見(jiàn)證，不僅使我們與一位位藝術(shù)家和藝術(shù)教師相遇，也使 我們與歷史、與我們內(nèi)在深處的自身相遇。

2018 年 12 月于昆明

譚毅，云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院美術(shù)系教師