故事講述了“我”偶然與一位氣質(zhì)高貴、學(xué)養(yǎng)深厚的“先生”結(jié)識(shí)，在交往中，我被“先生”孤高的性格和不愿提及的神秘往事深深吸引。直到最后，“我”收到了“先生”的一封長(zhǎng)信。他在其中講述了自己在大學(xué)時(shí)代結(jié)識(shí)并愛上了房東家的小姐，但卻因自己的戒心，遲遲不能表白心意。后來(lái)，“先生”最好的朋友K也愛上了小姐。直率的K把自己的心意告訴了“先生”，“先生”表面上批評(píng)K“不求上進(jìn)”，背地里卻心急如焚，忙不迭地向房東太太提出要和小姐結(jié)婚。知道了真相的K在絕望中自殺……“先生”雖最終如愿以償抱得美人歸，多年來(lái)卻始終遭受著良心的譴責(zé)……小說(shuō)以徐緩沉靜而撼人心魄的筆致，刻畫了世間幽微的人心，體現(xiàn)了利己之心與道義之心的沖突，展現(xiàn)了日本近代知識(shí)分子矛盾、悵惘、無(wú)助的精神世界。