序 言 中國美術(shù)史的另一種書寫

出版社約我為《中國藝術(shù)與文化》的中文版撰寫序言，巧得很，收到電子郵件時，我剛讀完這部書的英文版，書還放在案頭。我很高興這部寫中國的書能以中文出版。我與兩位作者并不熟悉，此前只在書上“見”過杜樸教授，與文以誠教授也只有一面之交，所以，我只能拉拉雜雜地寫一點閱讀的感受。

首先吸引我的是書名。作為中國美術(shù)史（或稱“藝術(shù)史”，下同）的通論性著作，其標題中多出了“文化”兩字，在我看來，這本身就反映了美國中國美術(shù)史研究一個重要的變化。

大致說來，美國的中國美術(shù)史研究傳統(tǒng)上主要有兩個派別，一派強調(diào)研究藝術(shù)作品材料、技術(shù)和風格，另一派別則強調(diào)探討藝術(shù)作品內(nèi)容、意義及相關(guān)的歷史和文化背景。兩派分歧的根源可以追溯到美術(shù)史學在歐洲發(fā)展時不同的立場與方法。例如，屬于前一派的巴赫霍夫（Ludwig Bachhofer，1894—1976）是瑞士美術(shù)史家沃爾夫林（Heinrich Wölfflin，1864—1945）的弟子，而沃氏是形式主義研究最重要的學者之一。巴氏在“二戰(zhàn)”之前來到美國，他研究中國的青銅器、文人畫，但卻不懂中文，也沒有到過中國。這樣，他的研究就必然限定在形式主義的范圍內(nèi)。巴氏的學生羅樾（Max Loehr，1903—1988）也以研究中國繪畫和青銅器著稱，他在1953年發(fā)表的一篇文章對商代饕餮紋進行了類型劃分和排年，所依據(jù)的主要是博物館藏品，但其基本結(jié)論卻被殷墟發(fā)掘所獲的新資料所證實，顯示出這一流派強大的學術(shù)能量。該流派的一個重要理論前提是，如果承認“中國藝術(shù)”也是藝術(shù)，那么它們必然符合一般藝術(shù)（實際上是西方標準的“藝術(shù)”）內(nèi)在的規(guī)律，人們可以通過借助西方解析藝術(shù)作品形式的方法來理解中國藝術(shù)，而無須過多涉及其背后的歷史與文化，唯有專注于藝術(shù)自律性的探索，才可以顯示出藝術(shù)史獨特的價值。

后一個派別與漢學的傳統(tǒng)有一定的關(guān)系。福開森（John Calvin Ferguson，1866—1945）可以看作其早期的代表人物。福氏畢業(yè)于波士頓大學，曾長期在中國生活，他在中國辦報紙，創(chuàng)辦南京匯文書院和南洋公學，與中國上層社會也有密切的交往�；�于自己豐富的文物收藏及厚實的中國文史知識，他留下了大量著述，其中《歷代著錄畫目》是研究中國書畫重要的工具書。福氏主張重視中國藝術(shù)的獨特性與純粹性，他在中國文獻方面的深厚造詣令人嘆服。此后，一些有漢學背景的學者更加強調(diào)通過文獻研究中國藝術(shù)歷史背景的重要。

另外，這一派還受到圖像學（iconology）研究的影響。現(xiàn)代意義的圖像學是德國學者瓦爾堡（Aby Warburg，1866—1929）于1912年首次提出的。瓦爾堡反對極端的形式主義研究，強調(diào)將美術(shù)史發(fā)展為一種人文科學。德國漢堡大學藝術(shù)史教授潘諾夫斯基（Erwin Panofsky，1892—1968）為躲避納粹的迫害于1933年移居美國，他在1939年出版的《圖像學研究》（Studies in Iconology: Humanistic

Themes in the Art of the Renaissance）一書標志著圖像學的成熟。圖像學重視藝術(shù)作品內(nèi)涵的研究，傾向于把作品理解為特定觀念和歷史的產(chǎn)物。要解釋作品的內(nèi)涵，必須依靠具體的史料，借重多學科的合作。這類主張自然與很多漢學家的看法不謀而合。

上述兩派彼此爭論，也共生共存。但是，如果試圖從一位學者師承傳授的“血統(tǒng)”來斷定其學術(shù)態(tài)度的歸屬，則會落入中國“譜牒之學”的老套子，難以切中肯綮。實際上，許多學者的背景和立場十分復(fù)雜，如羅樾本人就有著極好的漢學修養(yǎng)；羅樾的學生高居翰（James Cahill，1926—2014）則傾向于社會史的研究，大有離經(jīng)叛道之嫌。兩派分歧的產(chǎn)生既源于美術(shù)史學科本身方法論的差別，也在于如何認識中國藝術(shù)這個與西方藝術(shù)既不同又相似的系統(tǒng)。說到底，面對中國藝術(shù)，西方學者既要重新思考什么是“藝術(shù)”，又要回答什么是“中國”。盡管兩派對立的余波今天仍時有浮現(xiàn)，但從20世紀中葉開始，就有不少學者致力于化解這種對立。越來越多的人認識到，只有同時將“中國”和“藝術(shù)”聯(lián)系起來，才能全面地理解中國藝術(shù)；也只有將中國藝術(shù)、印度藝術(shù)、非洲藝術(shù)……考慮進來，才能使美術(shù)史學得到更新和發(fā)展。

我對《中國藝術(shù)與文化》兩位作者的師承背景并不十分了解，如前所述，門第出身并不重要，關(guān)鍵在于他們所處的時代。這部書的標題明確地將“藝術(shù)”與“文化”這兩個關(guān)鍵詞聯(lián)結(jié)在一起，反映出中國美術(shù)史研究一種時代性的變化。在今天，如果不談藝術(shù)作品本身的形式與風格，美術(shù)史將失去自身的意義；如果不談文化，中國美術(shù)也難以構(gòu)成一部“史”。在這樣一個題目下，這部書就不再是一個偏執(zhí)的系統(tǒng)，而是一種開放性的格局，作者可自如地吸收中國美術(shù)史研究兩種傳統(tǒng)之所長，左右逢源。果然，我們在書中處處可以看到作者對于政治、經(jīng)濟、地域文化以及社會結(jié)構(gòu)的關(guān)注，同時，又處處可見對于作品材料、形式和母題細致入微的觀察與分析。

“文化”一詞的包容性和模糊性，還使得這部書所討論的問題超越了傳統(tǒng)美術(shù)史的框架。本書的核心仍舊是美術(shù)史，而不是一般意義的文化史，但是讀者會注意到，書中不再按照繪畫、雕塑、建筑、工藝美術(shù)等分門別類地組織材料，而是轉(zhuǎn)向了對于視覺藝術(shù)史的敘述�！袄L畫”“雕塑”“建筑”“工藝美術(shù)”等概念雖然依舊存在，但作品的技術(shù)和物質(zhì)形態(tài)不再是基本的分類標準和敘事脈絡(luò)。書中的文字常常漫溢出“杰作”的范圍，流布于更廣泛的視覺性、物質(zhì)性材料中，背后的社會歷史也與這些作品緊密地聯(lián)系起來。諸如臨潼姜寨新石器時代聚落形態(tài)與社會結(jié)構(gòu)、元代沉船瓷器與國際化貿(mào)易、管道昇的繪畫與作者性別、從費丹旭到張曉剛與家庭概念的轉(zhuǎn)化……作品內(nèi)部和外部的各種元素全都融為一體，呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的多元、多維結(jié)構(gòu)，同時，與這些細節(jié)相關(guān)的歷史斷代、價值體系等大是大非，也相應(yīng)地做出了重要的更新。這些變化與近幾十年來美術(shù)史，乃至整個史學的發(fā)展息息相關(guān)，也使得這部書充滿新意，生機勃勃。

司馬光的《資治通鑒》是在“長編”的基礎(chǔ)上刪定而成的，通史著作絕不能等同于資料長編，作者必須在浩如煙海的史料中進行選擇。本書作者宣稱：“我們盡量選擇在其原處考古或建筑環(huán)境中的藝術(shù)品，在許多原初環(huán)境已消失的情況下，我們盡力通過各種社會、政治、經(jīng)濟、宗教及制度的系聯(lián)重新安置藝術(shù)對象�！边@種變化當然可以從美術(shù)史學近幾十年來的轉(zhuǎn)向去理解，而我個人感興趣的是，它與作者個人在學術(shù)網(wǎng)絡(luò)中的位置也密切相關(guān)。

看一下美國對中國藝術(shù)品收藏的歷史就會注意到，很多美術(shù)史學者與博物館關(guān)系緊密。學者們的研究興趣可能由收藏而起，反過來，他們又是博物館購藏中國文物的顧問，他們決定了博物館的錢花在什么地方，也引導著公眾對于藝術(shù)品的興趣。研究外交史的美國學者孔華潤（Warren I. Cohen）注意到，在殖民主義的時代，一些學者對中國藝術(shù)品的態(tài)度與他們對中國文化的認識以及中國的國家形象密切相關(guān)（Warren I. Cohen, East Asian Art and American Culture: A Study in International Relations, New York: Columbia University Press, 1992 ；中文版見沃倫· 科恩：《東亞藝術(shù)與美國文化：從國際關(guān)系視角研究》，段勇譯注，北京：科學出版社，2007 年）。其中有一位中國人很不喜歡的學者便是華爾納（Langdon Warner，1881—1955）。華氏由于在日本留學而對亞洲藝術(shù)產(chǎn)生了興趣，他認為中國古代的文物具有極高的藝術(shù)價值，中國人卻是令人失望的，因此，從這個“野蠻民族”中將人類古代的藝術(shù)品“拯救”出來，無疑是一種“善舉”。

我注意到，《中國藝術(shù)與文化》特別談到了敦煌328窟的塑像，并提到了華爾納的名字，認為他以膠布粘取敦煌壁畫，并將敦煌328窟供養(yǎng)人像盜運到美國的行徑，“擾亂”（disturb）了敦煌。其實作者完全可以用年代差不多的45窟來代替328窟。在這看似不經(jīng)意的行文中，反映出作者與華爾納完全不同的態(tài)度，反映了作者對中國藝術(shù)理解方式以及技術(shù)的重要改變。壁畫和塑像脫離了原來的石窟，其視覺上的完整性以及背后宗教禮儀的結(jié)構(gòu)都被破壞；這些藝術(shù)品被轉(zhuǎn)移到博物館后，只能在西方固有的術(shù)語下重新分類，剩下的只有狹義的藝術(shù)形式，沒有完整的文化意義。而只有全面地認識這些作品在原有建筑和禮儀環(huán)境中的位置，才可能進入對于文化和歷史的研究，才可能更深入地理解作品的形式和意義。

有意思的是，本書的兩位作者仍然與博物館有著密切的聯(lián)系，但他們的職責不再是為博物館購買文物提供智力支持，而是為博物館策劃關(guān)于中國的專題展覽。這些展覽的展品多從中國文物部門商借，因此他們必須與中國文物考古界建立友好的合作關(guān)系，這也使得他們十分關(guān)注中國新的考古發(fā)現(xiàn)。杜樸是研究早期中國考古學的專家，據(jù)我所知，他在中國考古界有許多朋友，我不止一次地聽到國內(nèi)的同行談到他。文以誠先生也是如此，我與他唯一的一次見面，就是在社科院考古研究所的一次小型會議上。與他們兩位相似，近年來還有許多美國學者密切關(guān)注當代中國藝術(shù)的發(fā)展，他們的職責不只是幫助博物館購買當代的藝術(shù)作品，還包括與中國藝術(shù)家的直接對話與合作。例如，我的朋友盛昊策劃的一個項目就極有意思。盛先生畢業(yè)于哈佛大學，現(xiàn)任職于波士頓美術(shù)館中國部。從六年前開始，他陸續(xù)邀請了十位華人藝術(shù)家（其中半數(shù)來自中國大陸）來到波士頓美術(shù)館，以該館收藏的中國繪畫激發(fā)靈感，創(chuàng)作出新的作品，由此產(chǎn)生的一個新展覽在2010 年11 月開幕。這項活動的主題借用了吳昌碩為該館題寫的“與古為徒”一語，但學者、藝術(shù)家們所跨越的不只是時間的鴻溝，早年那些因為被移動而近乎死去的文物也由此獲得了新的生命。

通史的理想是“通古今之變，成一家之言”，史料的選擇標準也反映了作者對于歷史的基本認識。作為一名中國讀者，我注意到作者多處提到他們與“中國多數(shù)學者”看法的不同。如作者將晚商武丁以后的時代視為“歷史”，而將此前數(shù)百年看作“前歷史”（protohistory）。他們對夏代的歷史真實性（historicity）“保持審慎態(tài)度”，對于單純強調(diào)中國歷史的“連續(xù)性”也表示質(zhì)疑。又如在第六章開篇，作者指出，在“中國中心觀”的前提下中國學者對于隋唐的贊美掩蓋了這個時段陰暗的一面。在諸如此類的細節(jié)中，作者流露出的對于中國同行的警惕性多少有些過頭。反過來，當然也會有不少中國讀者對他們的意見并不能完全贊同，我想大可不必將這些話語想象為西方學者對于中國歷史“別有用心”。事實上，同樣的問題在中國也存在不同的觀點，如夏鼐先生在20 世紀80 年代談中國文明的起源時，便是從殷墟開始講起的；也不是中國學者“一致認為”河南偃師二里頭一定是夏朝確定無疑的都城。我也注意到，作者不僅對“中國中心觀”持反感的態(tài)度，他們同時也聲明反對“歐洲中心觀”。作者這類觀念在很大程度上有著西方文化內(nèi)在的邏輯，但我們也無需對這些話題過分敏感，平心靜氣地聽一聽、想一想，未必不是好事情。作者在談到“前歷史”和“史前”之間界限劃分的時候說：“中國考古的進展可能會對此做出修正�！睂⑦@類問題交給今后考古發(fā)現(xiàn)來回答，也許是一個較好的選擇。

歷史的寫作有多種形式。20 世紀后半葉，由于后現(xiàn)代主義史學、年鑒學派、文化史研究等大行其道，宏大敘事日漸式微，歷史分期、歷史發(fā)展動力等大問題的討論雖然并沒有結(jié)論，但有些歷史學家們更多地相信歷史存在于細節(jié)之中。大事件、著名人物、政治史與軍事史不再是焦點所在，歷史研究的視野不斷得到拓展。在美術(shù)史研究中，概念、術(shù)語和理論不斷轉(zhuǎn)化，研究對象和范圍也越來越細化，這種變化的歷史貢獻是顯而易見的。但是，合久必分，分久必合，當微觀史學還沒有被中國的美術(shù)史學家普遍熟悉和認可時，西方學術(shù)界已開始反思文化史研究帶來的歷史學“碎片化”的傾向。其實，宏觀研究和微觀研究可以在一個時間段內(nèi)有所側(cè)重，但本質(zhì)上只是歷史寫作的不同形式，并沒有原則性的沖突。所以，經(jīng)過多年對大量中國美術(shù)史個案問題的研究，回過頭來再寫作一部通史是完全有必要的。

從所引征的研究成果來看，這部書似乎是對于西方中國美術(shù)史近幾十年新研究的階段性總結(jié)。問題是，因為一切都還處在變化之中，要對“現(xiàn)在進行時”的學術(shù)梳理出一個清晰的脈絡(luò)來，并不容易。博物館中的青銅器不再是主要的研究對象，人們更加重視遺址、墓葬和窖藏的材料；漢代和敦煌美術(shù)的研究異軍突起；墓葬美術(shù)和道教美術(shù)成為新的課題；贊助人、女性主義等理論改變了以鑒定為主線的卷軸畫研究格局；現(xiàn)代性、區(qū)域特征、跨國貿(mào)易等成為研究明清藝術(shù)不得不考慮的因素；前衛(wèi)美術(shù)正成為在校博士生首選的論文題目……這些變化既是美術(shù)史內(nèi)部的變化，也是中西學術(shù)和文化交流方式改變的產(chǎn)物，從這個層面來看，作者面對的也很難說全然是西方學術(shù)的變化。

與史料、史觀和問題的轉(zhuǎn)變相表里，這部書的行文靈動巧妙，舉重若輕地處理了許多復(fù)雜問題，十分富有個性。尤其值得肯定的是，它與很多教科書“材料—結(jié)論”的二元結(jié)構(gòu)不同，在簡練的文字中，作者不時地穿插學術(shù)史的信息，介紹當下不同的意見，并隨時提出新的問題，結(jié)論則設(shè)定為開放和商榷性的格式。所以，這部書并不是灌輸常識和提供背誦條目的手冊，而是通向新問題和新研究的入口。這也是我喜歡這部書的一個原因。

當然，現(xiàn)今美術(shù)史學和歷史學所面臨的困境，在這部書中也無可避免地存在。在打破了線性的、單一的傳統(tǒng)敘事體系之后，美術(shù)的故事固然變得無比開放、豐富；但另一方面，如我們所處的時代一樣，也因此變得迷亂而難以把握。如果我的學生拿著這本書來問我：什么是重點？（這也許是中國學生所習慣的提問方式。）我只能回答：我也不知道。

據(jù)我所知，近年來美國多所大學選用了這部書作為中國美術(shù)史課程的教材。可以說，這部書原本不是為中國讀者寫的，但是，翻譯成中文以后，它就免不了產(chǎn)生另外的意義。

中國擁有世界上第一部繪畫通史的著作，即晚唐人張彥遠的《歷代名畫記》。但是，這個偉大的傳統(tǒng)在19 世紀末萎縮為皇家收藏的清單和排他性的繪畫門派史。當中國轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國家時，中國美術(shù)史的寫作首先是將“過去”看作總體的傳統(tǒng)，清理出一本總賬，因為只有這樣，才能與外來的美術(shù)新風進行整體的對比，重新思考中國美術(shù)的走向。在那個時候，通史的寫作是必須的功課。這本總賬的建立基本上是循著“美術(shù)”（fine arts）這個新詞，套用西方和日本書寫的格式，并把中國原有的“畫學”納入其中，這種做法也與新式美術(shù)學院系科的劃分方式一致。新中國成立以后，大部分美術(shù)史系建立在美術(shù)學院而非綜合性大學，這就使得按照“繪畫、雕塑、建筑、工藝美術(shù)”進行分類的基本框架更為合法，并成為長期穩(wěn)定、影響廣泛的范式。中國的美術(shù)史教科書預(yù)設(shè)的讀者主要不是公眾或其他學科的研究者，而是美術(shù)史系隔壁的藝術(shù)家及其學生們。這種狀況不僅影響了通史的寫作，也在很大程度上決定著整個學科的定位。

接下來會怎么樣呢？

記得2000年9月我在北京的一次會議上聽到有位先生發(fā)言，他說，在中國，20世紀是“教材的美術(shù)史的世紀”，21世紀將是“問題的美術(shù)史的世紀”。如此概括20世紀未必全面，但的確很傳神，他對未來的展望也令人期待。

前段時間，我請一位學生幫忙收集各種新版本的中國美術(shù)史教材。她從網(wǎng)上書店一下子找到幾十種，快遞公司送來滿滿兩箱。從那兩箱子書來看，新世紀雖然已過了十年，但20世紀仍在延續(xù)。令人難過的是，其中至少一半著作的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容大同小異。

借著兩位美國學者的著作說到這件令人尷尬的事情，有點“家丑外揚”之嫌。但是，中國美術(shù)史的寫作早已不是中國人關(guān)上門來自己做的事情，讀他們的書，我們又如何能不想這些事兒呢？

鄭 巖

中央美術(shù)學院人文學院教授

2011 年1 月5 日