近年來學(xué)界勁吹“田野風(fēng)”，行走田野成為時尚。田野調(diào)查并不專屬于哪一學(xué)科，講究的是深人民間，以參與式觀察獲得實證材料，當(dāng)下能有紅火氣象，誠然可喜。田野調(diào)查在我國有著悠久傳統(tǒng)，西周時期就已有“問俗知政”制度，專設(shè)負(fù)責(zé)采風(fēng)的官員即“行人”，到民間搜集歌謠，供當(dāng)政者了解民情風(fēng)俗，考察政治得失。據(jù)說《詩經(jīng)》中《國風(fēng)》和《小雅》的部分詩篇，其由來便與此有關(guān)�！岸Y失求諸野”這句話是否真為孔子所說，一直存有爭議，但它賦予“田野”的那種沉甸甸的神圣感，至今還能感受到。
　　不過，“田野”究竟意味著什么呢？這是我一直縈繞于心的問題。
　　我所理解的“田野”，就是我等眾生于其中生老病死的日常生活世界。田野是人類知識的本原，是人類總體行為的發(fā)生場所。套用柯林武德的話來說，即生活是“自我一授權(quán)”①的。如果僅依據(jù)書面材料分析人性乃至人類，就既高估了人類的理性能力，也低估了日常生活世界的復(fù)雜程度。
　　日常生活是瑣碎、模糊的，它當(dāng)然也會受到國家制度的巨大影響，雖然后者并不見得總是直接發(fā)揮作用。①我們都在日常生活中，視聽言行皆為日常，但常被選擇性地賦予不同價值，導(dǎo)致我們身在其中卻忘了我們在學(xué)術(shù)視野中的“日�！敝�理。田野研究作為方法，首要之義就是需要警覺與反思人之常情的缺失。
　　在現(xiàn)代西方文化研究轉(zhuǎn)向中，日常生活被提升到空前高度予以關(guān)注。胡塞爾強(qiáng)調(diào)的對“生活世界”的回歸，海德格爾的“日常共在”觀念，維特根斯坦的“生活形式”分析，�？玛P(guān)于“規(guī)訓(xùn)”的微觀性權(quán)力的分析等，都是產(chǎn)生了巨大影響的思想。晚近的布迪厄則以人的“習(xí)性”為關(guān)鍵性概念，通過對其歷史養(yǎng)成與現(xiàn)實運(yùn)用的觀察，試圖理解日常生活實踐。②在他看來，“習(xí)性”研究的特別意義，在于它代表了一種相對穩(wěn)定的社會行為規(guī)范，在日常生活與社會運(yùn)行之間提供了一條便捷的闡釋路徑。
　　許多著名思想家都驚嘆于日常生活力量的不可低估，如黃遵憲說：
　　風(fēng)俗之端始于至微，搏之而無物，察之而無形，聽之而無聲，然一二人倡之，千百人和之，人與人相接，人與人相續(xù)，又踵而行之。及其既成，雖其極陋甚弊者，舉國之人習(xí)以為然，上智所不能察，大力所不能挽，嚴(yán)刑峻法所不能變。夫事有是有非，有美有惡，旁觀者或一覽而知之，而彼國稱之為禮，沿之為俗，乃至舉國之人，展轉(zhuǎn)沉錮于其中，而莫能少越，則習(xí)之囿人也大矣�、僬材匪埂�C．斯科特也說：
　　正如成千上萬的珊瑚蟲雜亂無章地形成的珊瑚礁一樣，成千上萬的以個體形式出現(xiàn)的不服從與逃避行動構(gòu)建了其自身的政治或經(jīng)濟(jì)屏障……當(dāng)國家的航船擱淺在這些礁石上時，人們的注意力被典型地吸引到船只失事本身，而不會看到正是這些微不足道的行動的大量聚集才是造成失事的原因。②
　　黃遵憲認(rèn)為民眾“習(xí)俗”是自行其是的，因此以“習(xí)之囿人也大”推導(dǎo)變法維新思想的合法性，而斯科特則關(guān)注“微不足道的行動的大量聚集”對于國家權(quán)力的侵蝕，認(rèn)為應(yīng)從日常生活政治理解社會變遷。二人的共同之處，則是都將日常生活與國家命運(yùn)相提并論。類似思想，早在兩千多年前的《史記》中即有表達(dá)：
　　魯公伯禽之初受封之魯，三年而后報政周公。周公曰： “何遲也？”伯禽曰：“變其俗，革其禮，喪三年然后除之，故遲�！碧�公亦封于齊，五月而報政周公。周公曰：“何疾也？”曰：“吾簡其君臣禮，從其俗為也�！奔昂舐劜�禽報政遲，乃嘆曰：“嗚呼，魯后世其北面事齊矣！夫政不簡不易，民不有近；平易近民，民必歸之。”