序：陪他們一直走下去

一直想要寫點(diǎn)東西，把子文、子豪成長(zhǎng)的過程記錄下來，可是這個(gè)想法從他們考上大學(xué)至今，始終沒有去實(shí)現(xiàn)。今年他倆研究生也畢業(yè)了，我和他爸爸一同去參加了他們的畢業(yè)活動(dòng)，看到了他們?cè)诶蠋煹慕M織下照集體畢業(yè)照；看到他們?cè)诙Y堂里參加畢業(yè)慶典；看到他們與老師親切攀談、合影留念；看到他們同學(xué)之間相互留影、執(zhí)手話別。那種激動(dòng)人心的場(chǎng)面，讓我心頭有種情感在涌動(dòng)，是感動(dòng)？是留戀？是不舍？一種說不出的情愫縈繞在心頭讓我久久不能平靜，突然感覺是種失落，一種他們畢業(yè)了、離開北大了、要真真正正進(jìn)入社會(huì)了的失落，他們不再需要我的保護(hù)，我也不再需要為他們多操心什么了。

時(shí)間可真是個(gè)奇妙的東西，怎么這么快就過去了6年，我是真該寫點(diǎn)什么了，再不寫就太晚了，晚到一些記憶都要模糊了。

前天，子文問我，要不要給他的新書寫個(gè)序，我連連許諾，要寫要寫，可是筆在面前只寫了一個(gè)“序”字，時(shí)間就溜走了半天，那些關(guān)于他倆的事情就像過馬燈似的在腦海中閃現(xiàn)游走，以至于太多的思緒讓我不知從哪里寫起。

重新又翻看了一遍《愿你的世界總有我二分之一》，雖然感覺那時(shí)的文筆有些稚嫩，但是，字里行間種種真實(shí)的過往，猶如發(fā)生在眼前，那兩個(gè)肉嘟嘟的小身體，聰慧的大腦袋，從牙牙學(xué)語，到“蹣跚”學(xué)步，那一顰一笑一吵一鬧，都喚醒了我對(duì)他們兒時(shí)的記憶。坐在床上，看我跟他們藏貓貓，逗得他倆咯咯直笑；坐在澡盆里，因拆不開玩具而急得哇哇直哭，拍得水花飛濺；兩個(gè)人躺在我的身邊，聽我給他們講“胡編亂造”的故事，然后提醒我，媽媽昨天不是這樣講的。那些當(dāng)時(shí)認(rèn)為很煩很累的日子，怎么一下子變得那么溫柔那么美好了呢？

那就從哥哥子文說起吧，我記憶里最深刻的子文，是那個(gè)剛毅的、頭也不回的弱小背影，那時(shí)候，子文也就是剛剛6歲，因?yàn)樗�身體的原因，需要做一個(gè)小手術(shù)，我和他爸爸辦好了一切手續(xù)，帶他來到手術(shù)室門口，里面的大夫“全副武裝”，雖然戴著大口罩，仍讓人感覺到一臉的肅穆。他們遞過來一雙拖鞋，很冷漠地說：“換上”，我彎下腰將拖鞋放到子文的腳邊，看他把小腳丫放進(jìn)那寬大的拖鞋里，當(dāng)我蹲下身，剛要叮嚀鼓勵(lì)他幾句的時(shí)候，他已然轉(zhuǎn)過身，頭也不回地說了句：“媽媽放心”，就跟在醫(yī)生的身后義無反顧地走進(jìn)了手術(shù)室——就是前面說的那個(gè)畫面，永遠(yuǎn)地定格在了我的腦海中，一直到現(xiàn)在歷歷在目。當(dāng)時(shí)我的眼淚刷地就落了下來，他只是個(gè)6歲的孩子啊�，F(xiàn)在想來，子文堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)拗的個(gè)性應(yīng)該是與生俱來的——跟他相比，子豪就要活潑灑脫許多，但是從小是個(gè)樂天派的他，看到哥哥躺在病床上時(shí)，也變得小心翼翼，俯在床沿邊歪著小腦袋關(guān)切地問：“哥哥，疼嗎？”子文堅(jiān)強(qiáng)地?fù)u搖頭，子豪就輕輕伸出小手拉著哥哥的手，就那么安靜地看著這個(gè)與他一起來到這個(gè)世界的、最親的人。

我經(jīng)常跟他們的爸爸說，我們倆是這世上比較幸運(yùn)的一對(duì)父母，他們倆從小到大，除了這次手術(shù)，很少生病，這讓我們省了很大的心。他們倆雖然是男孩子，有著天生的“翻江倒�！钡谋绢I(lǐng)，也曾在屋里上躥下跳，也曾在院子里和小朋友摸爬滾打，甚至也曾去鄰居家敲門搗蛋，但那都是孩子的天性�？偨Y(jié)一下，就是每天他們都要翻天覆地鬧騰半小時(shí)，其它時(shí)間就會(huì)安靜下來，寫作業(yè)、做手工、畫畫。

讓我們比較費(fèi)心的是在他們升入初中以后，人們不是常說青春期的孩子不好管么。記得子文初中是在實(shí)驗(yàn)班，班里都是學(xué)校的尖子生，好學(xué)、踏實(shí)，所以我們擔(dān)心的不多，倒是初中階段的子豪，被分在普通班，這個(gè)班里各種個(gè)性的孩子都有，他又是班長(zhǎng)，天性善良活躍，和誰都能打成一片，但那時(shí)他也只是個(gè)少年，世界觀還不成熟，會(huì)不會(huì)受其他孩子的影響，走到岔路上去？我們有些擔(dān)憂，但是并沒因此而限制他和同學(xué)們的交往，只是多加關(guān)注而已。有一次，大概是初二的期末考試結(jié)束后，他們班級(jí)的一些同學(xué)聚在酒吧慶賀。第二天，班主任給我打電話說他去酒吧喝酒了，問我知不知道這件事——其實(shí)頭一天晚上回來他就告訴我了，同學(xué)們?cè)诳荚嚱Y(jié)束后都想去酒吧慶祝一下，每個(gè)人都倒了一杯啤酒，他不想掃同學(xué)們的興，就也舉了杯，但他只是在唇邊沾了沾，根本就沒有把酒喝下去。我覺得懵懂的孩子做一些成人認(rèn)為不應(yīng)該有的舉動(dòng)，沒什么可怕的，因?yàn)槲蚁嘈盼业暮⒆邮怯凶钥亓Φ�。于是我答�?yīng)班主任，會(huì)批評(píng)他，但其實(shí)半句責(zé)備的話都沒說，現(xiàn)在想來有些對(duì)不住那個(gè)負(fù)責(zé)任的班主任。

類似的事情，子文也有一次。那次是因?yàn)樗�與任課老師產(chǎn)生了一些誤會(huì)，班主任老師給我打電話請(qǐng)我去學(xué)校。我趕到學(xué)校時(shí)，看見子文站在教研室的門口。他默默地看著我，那眼神中有執(zhí)拗、期盼、委屈和驚慌。我跑過去把他摟進(jìn)懷里，拍拍他的肩膀說：“沒關(guān)系，媽媽相信你”，孩子眼里滿滿的是感激的淚光，他堅(jiān)定地對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“媽媽，我沒錯(cuò)”。