前言

這里介紹的是谷崎潤一郎與谷崎松子、渡邊重子姐妹之間來往的一批書簡。松子和重子原姓森田，森田家屬于在大阪頗為馳名的藤永田造船廠的永田家族，父親森田安松是永田三十郎的長女松的兒子。安松有朝子、松子、重子、信子四個女兒，松子是第二個女兒，重子是第三個女兒。松子最初與碼頭上有名的棉布批發(fā)商的獨生子根津清太郎結(jié)婚，但在昭和二年（一九二七年）與谷崎潤一郎相識，在昭和初期谷崎潤一郎撰寫被認(rèn)為是谷崎文學(xué)代表作的《盲目物語》《武州公秘話》《蘆刈》《春琴抄》等作品時，給予了他極大的靈感。這些作品女主角的原型都是松子，倘若沒有與松子相識，這一批名著是不可能寫出來的。此后，松子與谷崎潤一郎結(jié)婚，成了他的終身伴侶。

在谷崎去世后松子夫人所撰寫的回憶錄《倚松庵之夢》中，對谷崎致松子的情書中的九封（包括致重子的）作了部分介紹，雖說內(nèi)容省略了很多并不完整，可其中表現(xiàn)出來的猶如膜拜女神一般的熱烈崇拜的言辭，讓世人大為驚駭。我最初讀到這些文字，是在剛進(jìn)大學(xué)的時候，當(dāng)時心想，能夠讓身為文豪的谷崎潤一郎發(fā)出如此贊美之詞的女子，到底是怎樣的一個人呀？當(dāng)時對這一蒙著神秘面紗的人物心生出了種種幻象。

重子是松子的妹妹，是《細(xì)雪》中女主角雪子的原型。正如《細(xì)雪》中所描寫的那樣，重子曾有過好幾次相親，最后與《細(xì)雪》中御牧實的原型、繼承了第十一代德川將軍家齊血脈的、屬于津山十萬石的舊藩主家族的渡邊明結(jié)婚了。谷崎在人生末年的《雪后庵夜話》中，表明了重子在松子與自己的戀愛中扮演了重要的角色。渡邊明去世很早，重子如影隨形一般一直與谷崎和松子夫婦生活在一起。谷崎說，這樣的一對姐妹，對自己的文學(xué)給予了很大的影響。

如今，愛讀愛藏版的《谷崎潤一郎全集》，收錄了谷崎致松子的十四封書簡和致重子的二十三封書簡。此外，在書籍、雜志和文學(xué)館的館報等中，也公開發(fā)表了八封谷崎致松子的書簡。另外，在松子夫人的回想文《湘竹居追想——潤一郎與〈細(xì)雪〉的世界》中，也介紹了十六封谷崎致松子的書簡和十七封致重子的書簡，不過這些都沒有具體的日期，也有“（中間省略）”，內(nèi)容并不全。后來上述的這些書簡不少被收錄在了愛讀愛藏版的全集中，但仍然還有全集中未收錄的、這次的調(diào)查中也未發(fā)現(xiàn)的書簡。其中，從《湘竹居追想》中再錄了五封，本書翻刻、介紹了谷崎致松子、重子（包含了兩封致信子）的書簡以及松子、重子致谷崎的書簡總共三百五十一封。其中，谷崎的書簡兩百四十三封（包括未發(fā)表的一百八十封），松子的書簡九十五封，重子的書簡十三封。

在谷崎潤一郎逝世五十周年之際，在獲得了版權(quán)繼承人故觀世惠美子女士的同意后，將目前搜集到的這些書簡一起予以公開。然而，有些令人難以理解的是，這些書簡無法形成完整意義上的來往書簡。留在谷崎家里的書簡，松子夫人格外重視，不僅將其特別保存，還將每一個時代谷崎致松子的書簡、谷崎致重子的書簡、松子致谷崎的書簡分門別類地捆扎成幾部分。這一次暫且將這些書簡解開后按照年代重新做了排列。為方便，分成了五個時期。這樣一來，本應(yīng)是放置在各個時期內(nèi)的谷崎、松子兩者的書簡，全都打亂了，無法成為一來一往的書簡了。

我既沒有向松子夫人也沒有向惠美子女士詢問過這樣做的理由�？梢钥剂康囊粋�理由是，昭和二十年八月六日深夜，位于兵庫縣武庫郡魚崎町魚崎七二八-三七的谷崎住宅，遭到了燃燒彈的襲擊而被燒毀了。《湘竹居追想》中記述說：“昭和十六年的信函找不到了，給我的和給重子的。有可能是魚崎的家在戰(zhàn)火中被燒毀了。（中略）此時被燒毀的物品太多了，都一一想不起來了。谷崎所寫的東西雖在往別處疏散，但都在每天被允許的范圍內(nèi)用郵包移送，總是很有限。被損毀的有書籍和其他珍貴的東西吧。其中包括對我而言永遠(yuǎn)不可再得的年輕時期的相冊、無法再重新書寫的書簡、未出嫁時得到的情書、女兒節(jié)時大人買給我的古裝玩偶及其他物品等。”

被燒毀的位于魚崎的谷崎住宅，還保管著諸如經(jīng)過山田孝雄朱筆校閱的《源氏物語》現(xiàn)代日語譯文的校樣等相當(dāng)重要的物品，當(dāng)然應(yīng)該還存在的谷崎與松子的書簡，或許會混雜在里面。當(dāng)然，這沒有任何的確證。自相識后不久松子寫給谷崎的書簡還留存著，可與此對應(yīng)的谷崎的書簡卻闕如了。此外，戀愛高潮期谷崎寫給松子的書簡還留存著，可同一時期松子的回信卻沒有。昭和八年和昭和九年間來到東京留宿在上山草人宅邸從事寫作的時候，谷崎曾頻繁地給松子寫信，很難想象松子會沒有回信。此時上山草人事實上的妻子三田直子曾證實說：“松子也從她的住所，毫不示弱沒有怯色地頻頻寫來信函，信封上都是用漂亮的毛筆字寫的，這些信函用的都是‘森田松子’這一娘家的姓氏，有時候?qū)⑺勺訉懗伞畺湣�字�？偠�言之，只要有信函過來，先生整天的心情都很好�！保ā豆绕闈櫼焕上壬�與松子夫人》）

這些書簡，應(yīng)該根據(jù)所寫的時期被分成谷崎和松子的書簡捆扎起來保存著的�？傆泻脦讉�時期的谷崎書簡和松子書簡如今完全不見了，這大概是由于在戰(zhàn)亂中這些信束放在了魚崎的住宅里了吧，或者是在一次又一次的搬家中掉落在了什么地方吧。如果是放置在魚崎家中的話，那是不可能再次出現(xiàn)了，如果是后者的話，說不定今后會在什么地方被突然發(fā)現(xiàn)，未必不可能再出現(xiàn)。

實際上，平成二十六年秋天舉行的天理圖書館開館八十四周年的紀(jì)念展，其主題是“信函——凝聚在筆尖的思想”，展示了昭和五年八月十六日谷崎寫給松子的書簡，這一時期的信函被認(rèn)為已經(jīng)丟失了。被認(rèn)為是完全丟失了的時期的信函，哪怕只出現(xiàn)一封，其意義也是很大的。今后，這一時期谷崎致松子的書簡、以及本書中未能收錄的書簡，其被發(fā)現(xiàn)的可能性未必完全是零。我衷心祈愿，從與松子的戀愛高潮期至新婚的這段谷崎一生中最為充實的時期的松子致谷崎的書簡，以及在熱海西山別墅中執(zhí)筆撰寫《細(xì)雪》這一時期的谷崎致松子的書簡能夠問世，這在谷崎文學(xué)的研究上，具有極大的解釋和佐證意義。

此外，松子夫人在去世之前，將谷崎致松子的書簡一一交給了生前曾蒙受照顧的或交往的人。連我也得到了這些信函，因此這一數(shù)量應(yīng)該相當(dāng)不少。甚而，因為發(fā)生了某件事，相當(dāng)數(shù)量的谷崎致松子、致重子的書簡流落到了舊書店。因此，如今要完全收齊谷崎致松子和重子的信函，幾乎已經(jīng)是不可能了。這次雖然也對收藏之地的圖書館、文學(xué)館進(jìn)行了調(diào)查，但對于個人所藏的書簡，除了帝塚山大學(xué)的中島一裕先生和我的所藏物之外，就沒有去追尋。彌補這一空隙的工作，就留待今后的研究了。

總而言之，這次在這里公開的一批書簡，可謂是有助于解讀谷崎文學(xué)的最后留下來的重量級資料。與其加上一些不完美的注解，我想還不如請讀者自己直接來體味一下資料本身。不過考慮到在不了解前后脈絡(luò)的情況下突然閱讀大量的書簡，恐怕會有些難解之處，因此就在各章之前作了最低程度的必要的解說。此外，這批書簡的特征，很多是請仆傭或是跟從自己的學(xué)生或是身邊的什么人傳送的，也就是專人傳遞的書簡。因是直接交送的，所以沒有郵局的印戳，不少難以確定年月。能夠推定年代的，便記錄推定的年月日，并將其根據(jù)注于每封書簡的末尾。迄今仍有一些無法確定年月的，或者也有編者判斷失誤的，尚祈各位讀者不吝賜正。

——千葉俊二

譯后記

2016年3月初一個春寒料峭的下午，陳祖恩教授打電話給我，說是重慶出版社計劃出版千葉俊二教授編的《谷崎潤一郎情書集》，出版社希望我擔(dān)任譯者，詢問我能否接下來。陳祖恩教授是我非常尊敬的一位在上海日本僑民社會的研究上作出卓越成就的前輩學(xué)者，早稻田大學(xué)的千葉教授我也曾在國際會議和朋友召集的酒宴上拜見過幾次，一位有恂恂儒者之風(fēng)的學(xué)者。谷崎潤一郎，我曾一直留心他與中國的因緣，很多年前翻譯了一些他與中國相關(guān)的文字，已經(jīng)集成《秦淮之月》一書出版了，此次若能有幸擔(dān)任此書的翻譯，在我應(yīng)該是一項很有意義也很愉快的工作。只是眼下手頭還有一堆事情（項目、寫作、譯書和授課等），恐怕要到年底左右才能開工。出版社方面真的非常仁厚，答應(yīng)我可在2017年6月底交稿。

事實上，我是在2017年1月中旬才正式動筆翻譯此書的。原本計劃以半年的功夫，全力以赴，如期完成此書的翻譯。不意接手之后，才發(fā)現(xiàn)這本書信集的翻譯，難度超出了此前翻譯的任何一本書。最主要的原因，在于兩個方面。第一，書信原本并不是發(fā)表給別人看的，完全是私人之間的聯(lián)系酬酢，里面敘說的事情，在當(dāng)事者或許彼此都可知曉，在外人讀來，多半有些云里霧里，且里面涉及的諸般人物，有鄰人、親友、仆役、店號的老板等，稱呼也有大名和昵稱，在大半個世紀(jì)以后的今天，都無法判明所涉之人是男是女，成人還是孩童，彼此關(guān)系如何，往往一兩個句子，要尋思反復(fù)，斟酌再三，最后自己還無法作出明確的判斷，不僅進(jìn)度緩慢，內(nèi)心還相當(dāng)痛苦。第二，書信的作者，除了谷崎潤一郎之外，還有先后是他朋友、戀人、妻子的松子以及松子的姐妹，不同的人物，或同一人物的不同階段，措辭語氣、遣詞造句也各不相同，日語在這方面特別講究，都必須要一一顧及，尤其是做了妻子以后的松子，行文恣意跳躍，詞意靈動活潑卻常常越出一般的語法規(guī)矩，讓人難以捉摸。有些部分，文句之間幾乎沒有邏輯的關(guān)聯(lián)性，讓人若讀天書，而所敘述的大多都是家庭內(nèi)部的細(xì)屑瑣事，均需細(xì)加揣度，才大致可以理出一個頭緒來。所有這些，都嚴(yán)重延宕了翻譯的進(jìn)度，自己也每每陷于苦惱之中。到了7月下旬，593頁的原著我才剛剛完成了一半多點，而下半年，按照我原來的計劃，另有別的工作在等待，也完全不可懈怠。無奈之中，經(jīng)與責(zé)任編輯魏雯商量，決定由我另請高明接手下半部分的翻譯。魏雯是千葉教授的高足，學(xué)養(yǎng)才能均佳。我雖尚未謀面，卻早已感受她的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)和體諒寬厚。于是我請我們復(fù)旦日文系的艾菁老師來襄助譯事。艾菁與我相識已有二十余年，不僅具有極高的日語讀解和文字口頭兩方面的表達(dá)能力，做事亦扎實謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍，我便請她來救助。艾菁在百忙之中惠然施以援手，在完成了《久石讓音樂手記》的翻譯之后，傾全力于此事。期間，又多次得到了編者千葉教授以及已在復(fù)旦任教的千葉教授的弟子、早稻田大學(xué)日本近代文學(xué)博士的山本幸正老師的親切指教。最后由艾菁對全書譯稿進(jìn)行了疏通和文字整理。

鑒于艾菁在此書翻譯工作中付出的巨大辛勞，我堅持艾菁應(yīng)該署名在前，但遭到了她的斷然拒絕。又鑒于艾菁對全書所作的整理工作，我表示應(yīng)該在譯者署名后加上艾菁校對，也無法取得她的同意。我之所以在后記中絮絮叨叨地講述這些經(jīng)過，只是想要說明，在全書的翻譯過程中，艾菁付出的辛勞和貢獻(xiàn)要大于我，這是必須明記的。另外，此書能夠出版，從策劃到最后付梓，責(zé)編魏雯也付出了極大的心血，在此一并向出版社和各位表示衷心的感謝。

關(guān)于此書編選和出版的意義，編者千葉教授已有詳細(xì)的序言，此處不贅。

——徐靜波