譯者短語

中國是老大文明古國，尤以文學(xué)業(yè)績獨(dú)步古今顧盼自雄，因此對于境外鼓搗文學(xué)的人一般瞧不上眼，對日本的就更不用說了。不料近年來風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)個村上春樹，名聲之大甚至超過了豐田車索尼松下電器，不少國人因此得知原來日本也有文學(xué)。其中頗耐人尋味的是，村上是在不出頭不聲張不炒作的情況下聲名鵲起的。“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”就足以讓人等得心焦的了，而村上有過之而無不及，千呼萬喚也不出來。這次在日本會面時我還問他何時安排中國之行，他又說怕見生人又說怕吃請怕媒體怕大庭廣眾（就差沒明說怕吃“中華料理”），反正意思是說難以成行，最積極的表示無非說了句“由于中國有那么多讀者，去還是想去一次的”。

不過平心而論，我們不能指責(zé)村上君不給咱們面子，因?yàn)樗麑ψ约旱耐�胞們也是同樣。出道三十年來拒絕出鏡拒絕登臺拒絕簽名售書，寧愿獨(dú)自歪在自家檐廊里逗貓玩。用他自己的話說，保持“匿名性”比什么都要緊。而這樣一來，人們就只能通過看他的隨筆這一個渠道來了解“村上這個人”。而村上的隨筆中也的確有“村上這個人”。當(dāng)然，隨筆是最為個人化的寫作，很多時候沒有“個人”也就無所謂隨筆。只是村上寫得更細(xì)致入微更直言不諱，可謂吃喝拉撒睡無所不有。他自己也以自嘲的口吻說過：“看這些文章的時候，如果你為所在皆是的百無聊賴感到吃驚，思忖這家伙怕是傻瓜，那么就請好意地解釋為這不過是村上這個人的派生性一面好了�！�

可以說，個人性是村上隨筆的最大特色，在隨筆中他根本沒抱什么琵琶遮什么面。例如他在《貧窮去了哪里？》一文中這樣坦言自己過去窮到什么地步：“不是我瞎說，過去我相當(dāng)窮來著。剛結(jié)婚的時候，我們在家徒四壁的房間里大氣也不敢出地活著。連火爐也沒有，寒冷的夜晚抱著貓取暖。貓也冷，緊緊貼在人身上不動——頗有些同舟共濟(jì)的意味。走在街上即使喉嚨干渴也沒進(jìn)過什么酒吧茶館……實(shí)在窮得無法可想了，就和老婆深更半夜上街悶頭走路。一次撿過三張萬元鈔票，盡管心里有愧，但還是沒交給警察，用來還債了�！庇秩纭拔业膲羰菗碛须p胞胎女朋友。即雙胞胎女孩雙雙等價地是我的女朋友——這是我做了十年的夢”（《村上春樹又酷又野的白日夢》）。怪不得村上小說里時常出現(xiàn)雙胞胎208和209。在《1973年的彈子球》里“我”甚至睡在這對雙胞胎中間，同兩人在床上嬉戲。在另一本隨筆中我們大體印證了綠子和他太太的關(guān)系，而這本隨筆又讓我們相當(dāng)真切地窺見了村上君至少長達(dá)十年之久的夢中情人。不愧是村上春樹，其夢中情人真?zhèn)�既野且酷不同凡響，咱們中國男人斷不敢如此癡心妄想肆無忌憚。戀愛成本高固然令人望而卻步，但主要還是想象力問題。在某種意義上，想象力就是一切，尤其對男人來說。

總之，在隨筆中村上春樹絕對不搞什么“猶抱琵琶半遮面”，敢于裸露自己，敢于家丑外揚(yáng)——這種個人性或者說私人性既是其隨筆的一大特色，又是可圈可點(diǎn)的魅力所在。

書名中的“嗨嗬”是迪士尼電影《白雪公主與七個小矮人》中的插曲。如村上自己在后記中所說，書中隨筆寫于一九八三年至一九八八年即作者三十四至三十九歲之間，從中亦可窺知村上在創(chuàng)作和翻譯兩方面長驅(qū)直進(jìn)的軌跡和所謂“村上流新個人主義”。

林少華

二〇〇三年暮春時節(jié)

于東京