本書是桑塔格*著名的批評(píng)文集之一，收錄了作家1972至1980年間發(fā)表的最重要的批評(píng)文字，凡7篇。作家在書中懷念古德曼，談?wù)摪柾械摹皻埧釕騽 �，分析卡�?nèi)蒂的宗教性，論述巴特的審美意識(shí)，品味本雅明的惆悵詩意，縱論里芬斯塔爾和西貝爾貝格的電影。
文集標(biāo)題（書名）取自書中一個(gè)同名篇目，源自星相學(xué)，照該篇傳主本雅明的說法，土星是“一顆充滿迂回曲折、耽擱停留的行星”。桑塔格遂用“土星氣質(zhì)”來描述以本雅明為代表的這類思想家的精神風(fēng)貌。除本雅明外，本文集還深入評(píng)論阿爾托、巴特、卡內(nèi)蒂等她本人引為榜樣和同道的思想家、藝術(shù)家的作品、鮮明地描畫出他們的精神肖像，桑塔格對(duì)他人的評(píng)論由是亦成為她本人的一種精神自傳。
譯者卷首語
美國(guó)當(dāng)代作家蘇珊??桑塔格（Susan Sontag，一九三三——二四）在美國(guó)紐約去世后，國(guó)際上紛紛發(fā)表文字，紀(jì)念這位杰出的公眾人物。蓋棺定論，有不少或大或小的標(biāo)簽貼在她身上。她被譽(yù)為“當(dāng)今最智慧的女人”、“美國(guó)公眾的良心”、“當(dāng)今美國(guó)極為活躍的才女學(xué)者、評(píng)論家、作家”，如此等等，不一而足。這些標(biāo)簽在我看來，多少顯得有些空泛，但是，它們均提及桑塔格的智慧。不久前，一位友人文章開頭提及的一次訪談更是引起了我的注意：美籍俄裔詩人約瑟夫??布羅茨基的詩集附有一篇訪談錄，采訪者是《巴黎評(píng)論》。
問：你最稱頌?zāi)男┤宋�？我們已�?jīng)談過幾位過世的人物。那么依然健在的人物呢？哪些人的存在于你極其重要？
布：……作為作家，我個(gè)人相當(dāng)推崇的人物，蘇珊??桑塔格便是其中的一位。她在大西洋兩側(cè)是最具智慧的人物，別人論點(diǎn)的終點(diǎn)恰恰是她的起點(diǎn)。我在現(xiàn)代文學(xué)中找不到可與她同日而語的精神音樂。朱朱《文本之內(nèi)：蘇珊??桑塔格》，《三聯(lián)生活周刊》二五年第二期。布羅茨基曾被桑塔格視為一位世界詩人，他一九七二年移居美國(guó)，是一九八七年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一九九一年又成為美國(guó)的桂冠詩人。桑塔格和他是朋友，他去世后，桑塔格曾寫了《約瑟夫??布羅茨基》的文章，以為紀(jì)念。而在上述訪談中，我們不難看出桑塔格在布羅茨基心目中的崇高地位，他所作出的是一種對(duì)桑塔格有親切了解后的評(píng)價(jià)，是對(duì)她的智慧所作的一種特別的肯定。說起來，桑塔格本人很喜歡虛構(gòu)文學(xué)。她有著良好的藝術(shù)稟賦，從小就做作家夢(mèng)，七歲動(dòng)筆寫作。雖然她也想成為一名醫(yī)生，還想過當(dāng)一名化學(xué)家或物理學(xué)家，但是，最終讓她不能自拔的還是文學(xué)，因?yàn)樗嬲胍氖菍⒚恳环N生活都過一遍，而一個(gè)作家的生活在她看來似乎包含了最多的生活，所以，她最最希望的是成為一個(gè)作家。當(dāng)然，需要說明的是，桑塔格眼里的作家不僅指創(chuàng)作虛構(gòu)作品的人，而且指寫作非虛構(gòu)作品的人，一如日后她本人那樣。從這樣的意義上講，桑塔格作為小說家和文論家而寫作的文字，均是其作為作家的創(chuàng)作成就的有機(jī)組成部分。
桑塔格出版的處女作是小說，即《恩主》，但是，使她立名于國(guó)際文壇的恐怕主要不是她的小說，而更多的是她那目光敏銳、文筆犀利、見解獨(dú)到的批評(píng)文字，如她的批評(píng)隨筆《反對(duì)闡釋》、《關(guān)于“坎普”的札記》、《災(zāi)難的想象》（對(duì)科幻片的解析），以及她的論著《論攝影》（On Photography，一九七七）和《作為隱喻的疾病》（Illness as Metaphor，一九七八）等，這是桑塔格留給美國(guó)文化的主要遺產(chǎn)。
出版了《反對(duì)闡釋》后，桑塔格又于一九六九年推出第二部批評(píng)文集《激進(jìn)意志的樣式》（Styles of Radical Will），收錄《歸于沉寂的美學(xué)》、《色情想象力》、《“自我反對(duì)的思考”：論喬蘭》、《河內(nèi)之行》等八篇深具影響力的論文，進(jìn)一步鞏固了自己作為文論家的卓著地位。
到了一九八年，桑塔格又推出了她的第三部批評(píng)文集《土星照命》。該文集收錄桑塔格一九七二年至一九八年間發(fā)表的最重要的批評(píng)文字，凡七篇。桑塔格的這些文章曾先后發(fā)表于美國(guó)知識(shí)界重要的政治和文化雜志《紐約書評(píng)》（The New York Review of Books）和《紐約客》（The New Yorker）。最早的一篇《論保羅??古德曼》（“On Paul Goodman”）和最后一篇《作為激情的思想》（“Mind as Passion”）分別于一九七二年和一九八年發(fā)表在《紐約書評(píng)》上。文章的寫作和發(fā)表的時(shí)間跨度不大，意義卻不小，因?yàn)樯Ｋ裨谶@里為我們講述著我們時(shí)代一些最有影響力的思想家和藝術(shù)家的故事；又因?yàn)樯Ｋ裨跒槲覀冎v述這些故事的時(shí)候，也為我們講述了她本人的故事，展示在讀者面前的因此成為“一幅經(jīng)過掩飾的自畫像”。
我曾說過，桑塔格的理論寫作和她的小說創(chuàng)作是帶有互文性的，她的小說創(chuàng)作明顯地受到其哲學(xué)思想和文學(xué)理念的影響。桑塔格受到過嚴(yán)格的哲學(xué)訓(xùn)練，盡管她一再聲辯，她創(chuàng)作小說沒有任何先行的概念，寫小說從來就不是為了圖解她作為理論家的思想，但不可否認(rèn)的是，她的小說與理論之間的互相影響是客觀存在的。不過，我同樣希望說明的是，除開《我，及其他》（I, etcetera，一九七八）之外，桑塔格在《恩主》等小說中，是力避自傳性的。在《恩主》中文版序中，她開門見山地寫道：“大多數(shù)小說家創(chuàng)作伊始，總是以自身的經(jīng)歷為題材，希望講述的是他們童年時(shí)代、他們的父母親或?qū)W生時(shí)代的故事；也有可能，他們要寫寫自己年輕時(shí)的軍旅生活，或者年輕時(shí)做的荒唐風(fēng)流韻事兒，要不就是過早走進(jìn)的糊涂婚姻。而我當(dāng)時(shí)提起筆來，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有寫自己的沖動(dòng)�！蔽覀冏x完《恩主》，會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí)，即這部小說描寫的是主人公在自我感知過程中所感到的苦悶與困惑，我們認(rèn)為它不帶自傳性，是具有說服力的。
然而，此一時(shí)彼一時(shí)，到了寫作《土星照命》里的文章的時(shí)候，桑塔格明顯地將自己投射到她筆下刻畫的人物身上。在一系列肖像畫中，我們看到了桑塔格接受的這些精神導(dǎo)師給予她的深刻影響，桑塔格寫他們，也寫自己，別傳成了自傳。“為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己�！� 錢鐘書先生這句名言飽含諷刺調(diào)侃的意味，而我這里的引用是一種正面的評(píng)價(jià)�！锻列钦彰凡环烈曌饕徊俊昂蟼鳌�。
《論保羅??古德曼》和《紀(jì)念巴特》篇幅短小，意義卻不容忽略。我們知道，在名著《伊甸園之門——六十年代美國(guó)文化》里，作者莫里斯??迪克斯坦曾將桑塔格和歐文??豪視為美國(guó)“現(xiàn)有的目光最敏銳的文論家”，然而實(shí)際上，桑塔格是很不美國(guó)的文化批評(píng)家，而更像歐洲知識(shí)分子，她的目光更多地是投向了歐洲哲學(xué)家、思想家和文學(xué)家，因?yàn)樗慕逃尘笆敲绹?guó)的，但更是歐洲的。她在芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)完成學(xué)業(yè)后，立即負(fù)笈歐洲，浸潤(rùn)于歐洲文化傳統(tǒng)之中，深受當(dāng)時(shí)歐陸的哲學(xué)思想和文藝思潮的影響。她在歐美文化之間牽線搭橋，不辭辛勞地將歐洲哲學(xué)家、文論家（如本雅明和巴特）介紹給美國(guó)文化界。從這個(gè)意義上講，《論保羅??古德曼》在桑塔格的著述中，占據(jù)了一個(gè)很特別的地位，因?yàn)檫@是她少數(shù)幾篇論及美國(guó)作家的評(píng)論文章之一。
《論保羅??古德曼》是當(dāng)時(shí)旅居巴黎的桑塔格撰寫的悼念古德曼的悼文。古德曼長(zhǎng)于詩歌、小說、戲劇以及各類非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作，他的著作對(duì)二十世紀(jì)六十年代美國(guó)反文化產(chǎn)生過巨大的影響，特別是《荒唐的成長(zhǎng)》（Growing Up Absurd）。該書運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和美學(xué)的方式，直接剖析了艾森豪威爾時(shí)代的美國(guó)和美國(guó)青年，被視為一部推理性很強(qiáng)的烏托邦作品。他晚年成為青年人和不滿現(xiàn)實(shí)的美國(guó)人狂熱崇拜的作家。然而，桑塔格指出，這樣的作家也注定要遭到嫉恨，因?yàn)樗麄兩瞄L(zhǎng)各種文類，發(fā)表各種在行的言論。桑塔格推崇古德曼寬廣的道德視野，欽佩他在性趨向上的坦誠(chéng)；當(dāng)然，她也抱怨古德曼每次給她的冷遇。即便如此，古德曼仍舊是她心目中的英雄。她為他打抱不平，提請(qǐng)人們重視他的價(jià)值；得知古德曼去世的噩耗，念及他對(duì)她本人、對(duì)二十世紀(jì)六十年代美國(guó)文化的深刻影響，想到他的去世是美國(guó)文壇的一大損失，桑塔格不禁黯然神傷。
《論保羅??古德曼》之重要性，不僅在于該文對(duì)于我們重估古德曼的意義具有導(dǎo)引的作用，而且在于它讓我們更多地看到了桑塔格本人當(dāng)時(shí)的心境和情形，同時(shí)，還在于它能夠幫助我們讀者初步把握《土星照命》的主旨。
桑塔格的《土星照命》(Under the Sign of Saturn，一九八)正是獻(xiàn)給約瑟夫??布羅茨基的。
在翻譯桑塔格的《土星照命》的整個(gè)過程中，我面前始終擺著一張和桑塔格的合影。照片上的桑塔格挽著我，站在她紐約寓所一間滿壁是書的書房的木梯子前，淺淺地笑著；她長(zhǎng)發(fā)披肩，雖已年屆古稀，卻精神矍鑠，看上去是那么智慧，那么自信。我相信，見過桑塔格的人，或者看過她的照片的人，無一例外地會(huì)對(duì)她那雙炯炯有神、充滿智慧的眼睛留下深刻的印象。智慧是桑塔格其人其作的顯著標(biāo)志，激情又始終與其智慧相伴。這是我譯完她的長(zhǎng)篇小說《恩主》(The Benefactor，一九六三)和批評(píng)文集《土星照命》以后產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)。
書單推薦
