前言

2008年秋天，我在伯克利的薩瑟系列講座（Sather Lectures）擔(dān)任講席教授，那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光。關(guān)于是什么讓古羅馬人發(fā)笑??包括他們突然大笑（或聲稱自己如此）的方式、場(chǎng)合和原因，我們討論得興高采烈。我希望，本書(shū)能夠捕捉到那時(shí)感受到的些許樂(lè)趣。

《古羅馬的笑》一方面和當(dāng)時(shí)的講座內(nèi)容十分貼近，但另一方面，二者又有很大的不同。每一次講座都以羅馬人的笑的某些特定方面為主題??比如羅馬皇帝利用舞臺(tái)上的“猴戲”所開(kāi)的玩笑，及羅馬的知識(shí)分子對(duì)于人們?cè)诒缓前W時(shí)為何發(fā)笑的學(xué)術(shù)性思考（偶爾也顯得有些愚蠢）。我試著將對(duì)于理論和方法的探討穿插到這些案例研究中，甚至?xí)�在夜深時(shí)轉(zhuǎn)移陣地，到伯克利舒適的酒吧或咖啡館里和學(xué)生們接著討論。

很顯然（希望如此），本書(shū)的第二部分是以我的講座內(nèi)容為基礎(chǔ)的。不過(guò)，那些在深夜碰撞出來(lái)的思想火花則被撰寫(xiě)成了一系列新的章節(jié)，即第一部分。在這本書(shū)里，擺在我面前的是任何關(guān)于笑的歷史書(shū)都擺脫不了的幾大問(wèn)題??而且這些問(wèn)題在羅馬的笑史中尤為顯著。我們真的能搞清楚過(guò)去的人們?cè)趺葱Α�為什么笑嗎？我們幾乎都沒(méi)辦法解釋自己到底為什么笑，這一點(diǎn)究竟有沒(méi)有影響？“羅馬的”（不同于，比方說(shuō)“希臘的”）笑真的存在嗎？我想大部分讀者都會(huì)從第一部分看起，接著看第二部分，但反過(guò)來(lái)也不是不可以??您也可以先瀏覽第二部分，然后再轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，研讀內(nèi)容和范圍更為寬泛的第一部分。

我嘗試著深入地剖析羅馬人的笑。本書(shū)并不是針對(duì)羅馬人的笑的綜合性研究（事實(shí)上，我也說(shuō)不好這類研究應(yīng)該是怎樣的，對(duì)它的可行性、趣味性和實(shí)用性就更無(wú)從得知了）。與之相反，本書(shū)旨在展現(xiàn)與羅馬“笑學(xué)”（laughterhood）??借用俄國(guó)詩(shī)人韋利米爾· 赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov）的說(shuō)法??的一系列碰撞：小丑和弄臣，吃吃地笑的人和開(kāi)懷大笑的人，還有理論家和說(shuō)教者們。本書(shū)將把古代文學(xué)中某些不太受重視的領(lǐng)域置于中心位置（比如羅馬笑話書(shū)《愛(ài)笑人》［Philogelos］，還有馬克羅比烏斯［Macrobius］極富才思、言辭詼諧的著作《農(nóng)神節(jié)》［Saturnalia］），同時(shí)還將借由對(duì)笑的研究，進(jìn)一步探討羅馬文化和其中一些最為知名的經(jīng)典作品??比如維吉爾（Virgil）的《牧歌》（Eclogues）和阿普列烏斯（Apuleius）扣人心弦的小說(shuō)《金驢記》（TheGolden Ass）。

當(dāng)然，《古羅馬的笑》一書(shū)難免會(huì)折射出我自己作為一名社會(huì)和文化歷史學(xué)家的興趣及專長(zhǎng)所在。我專注于研究笑，并認(rèn)為不管笑出于怎樣的心理根源，它都是一種不斷變化、適應(yīng)性很強(qiáng)的文化形式。我不是要假裝自己是個(gè)神經(jīng)學(xué)家，而且（正如幾處注釋表明的那樣）我一直都不相信神經(jīng)科學(xué)在我們理解笑的文化及歷史變異時(shí)能派上多大用場(chǎng)。正如本書(shū)的書(shū)名所表明的那樣，我的關(guān)注點(diǎn)在于羅馬文化，而非希臘文化。不過(guò)，我們?cè)诤笪闹幸矊⒖吹�，把古典時(shí)代完美地二分成希臘時(shí)代和羅馬時(shí)代可不是什么容易的事情，所以我也一直堅(jiān)持與斯蒂芬·哈利韋爾（Stephen Halliwell）的著作《希臘的笑》（Greek Laughter，2008年）形成唱和??我會(huì)直接引用這本書(shū)，不過(guò)只是為了表達(dá)不同意見(jiàn)，或者是強(qiáng)調(diào)一些與我的觀點(diǎn)緊密相關(guān)的論述。對(duì)于我的關(guān)注點(diǎn)，我一直都保持著堅(jiān)定的“異教徒”風(fēng)格，有些人可能更欣賞富裕的猶太人和早期基督徒圍繞笑進(jìn)行的大量辯論，我要向他們道歉，因?yàn)楸緯?shū)并不涉及這些。

我的目的與其說(shuō)是整理與羅馬的笑相關(guān)的觀點(diǎn)，倒不如說(shuō)是想要把這一主題變得更復(fù)雜、更混亂一些。有一些人自認(rèn)為他們能夠解釋、控制變化多端的笑的現(xiàn)象，我對(duì)他們的方法向來(lái)是沒(méi)什么耐心的。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)快要受夠人們的某些觀點(diǎn)了：他們總認(rèn)為，笑歸根結(jié)底只關(guān)乎權(quán)力（這話沒(méi)錯(cuò)，但是哪種文化形式不是如此呢？），或者認(rèn)為它是在乖訛的驅(qū)使下產(chǎn)生的（在某些情況下當(dāng)然如此，不過(guò)諷刺作品和打鬧劇帶來(lái)的歡樂(lè)可不是這么容易就能解釋清楚的）。本書(shū)是對(duì)那些過(guò)度簡(jiǎn)化的做法和長(zhǎng)期以來(lái)的一種挑釁的回應(yīng)??提醒著我們笑在羅馬有著令人費(fèi)解的核心地位，并要求我們借由笑，從另外一個(gè)稍稍不同的角度去思考羅馬文化。

本書(shū)將從羅馬的兩個(gè)場(chǎng)合起筆，在這兩個(gè)場(chǎng)合中，笑被明確地記載進(jìn)了古代的文本中：一個(gè)是發(fā)生在競(jìng)技場(chǎng)里的一次暗笑，另一個(gè)則是喜劇舞臺(tái)上的一個(gè)玩笑。