序 言

1952 年 10 月 23 日，我終于結(jié)束牢獄生涯，不久后被完全赦免。鐵窗內(nèi)的年月成為我參悟生命真諦的必經(jīng)之路——那些年里，我終于有時間反躬自省，時至今日仍為之感慨良多。那些年里，往事一幕幕在腦�？M繞不去，我便想理清關(guān)于昨日的思緒，希望能借此看透今日，把握明日。

被羈押一年后（我先后輾轉(zhuǎn)于盧森堡附近的蒙多夫美軍監(jiān)獄和紐倫堡戰(zhàn)俘營。在那里，我們這些犯人只能私下里看幾眼美國陸軍官報《星條旗》），我從 1946 年年中開始研究戰(zhàn)爭史。此外，得益于多國的報刊書籍，我對時事動態(tài)有了較為深入的了解，熟知了美、英、法、瑞士、意大利以及少量蘇聯(lián)的思潮。處于控制下的德國媒體幾乎提供不出這樣的資訊。所以我很感激這些豐富多樣的外國報刊，有了它們，我才得以在與世隔絕的地方獲取了所有感興趣的資訊，而且我認為報道也相當準確。然而，還有是有很多閱讀體驗不太盡如人意。新聞、社論若不追求實事求是就成了一紙空文，可許多“如實”報道讀起來實在令人難受。

國外許多風云人物基于個人回憶，極盡詳盡之能事地呈現(xiàn)出他們視角下的歷史，而德方主要參與者的回憶卻難覓其蹤。結(jié)果，歷史研究缺失了最基本的材料。如果能知道一項決策在這樣或那樣的局面下被取舍、被采納的緣由、方式以及決策者大大小小的動機，許多歷史學家一定會大喜過望。

有鑒于此，我決定提筆盡我綿薄之力。我試著只講述這些事件，它們或者與我切身相關(guān)，或者屬于我或多或少能理解當時發(fā)生了些什么的情形。

我將盡我所能寫下的，是當時相遇的那些人和事。當然我也知道，無論多么力求客觀，仍會不可避免地帶有些許主觀傾向，至少會留下主觀之嫌。但我不會讓讀者指責我在試圖證明自己永遠正確。人非圣賢孰能無過，我會坦陳今日所認識到的過錯。一個活了大半輩子的人理應(yīng)鞠躬自省、坦白認錯，不能推卸責任。此類作品首先就要求作者開誠布公，換言之，心甘情愿地如實寫明當時當?shù)厮�思所為。時至今日，回避這種責任的行為屢見不鮮，但不代表我就能理直氣壯地循著先例明知故錯。

如果讀者希望理解我的所作所為，容我先簡述個人背景。短短一則概況或許更能揭示戎馬生涯絕不僅僅是“笑對千軍萬馬”，這一生意味著身心的殫精竭慮，意味著一份沉甸甸的責任。