這是一段漫長而深入的旅程。
從棲居的京都,到背負(fù)沉重歷史的廣島,再漫游韓國的慶州、大邱、首爾,歸途乘船穿越朝鮮海峽抵達(dá)達(dá)釜山,自九州登岸,返回近畿之地。過去數(shù)年間,作家蘇枕書踏訪日韓各地,所到之處除卻著/名景點(diǎn),更多是書院、古寺、博物館與舊書店。她記錄下有關(guān)東亞歷史、社會(huì)、儒家文化圈的見聞與思索。在尋找歷史痕跡與當(dāng)代人事內(nèi)在關(guān)聯(lián)的過程中,反省自己的認(rèn)知,也認(rèn)請(qǐng)此前生活中的諸多虛幻泡沫。
京都在這段旅程中的意義,不再是旅行者眼中夢(mèng)幻的地標(biāo),而是審視與追問之旅的起點(diǎn)。枕書以一種更加尖銳的筆觸,剖析那些隱藏在東鄰傳統(tǒng)而精致的外表之下、晦暗不可言說的細(xì)節(jié),深入多重而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),并發(fā)出新的追問:一個(gè)精神自由的人,尤其身為女性,在當(dāng)下正面對(duì)什么樣的現(xiàn)實(shí)與困境。
書中講到從景氣時(shí)代過渡至老齡化社會(huì)后打零工的女白領(lǐng)、拼命工作的單親母親、艱難維持生計(jì)的舊書店主人,還有抵制侵害與暴力的勇敢女性。讀者可以透過她一貫沉靜細(xì)致的筆觸,看到她對(duì)重大問題的鮮明態(tài)度;也可獲知她的溫情與冀望,正如后記所引的“嚴(yán)冬已過,時(shí)雨止息,且已過去”,綿延的春山就在眼前。
◎蘇枕書是深受讀者喜愛的作家,她的《有鹿來》《京都古書店風(fēng)景》《歲華一枝》《松子落》等都是膾炙人口的經(jīng)典作品,這本新作是她在疫情期間收尾完成的,也因此而記錄下這段特殊時(shí)期對(duì)外部世界以及自我內(nèi)心的省察。
◎這本書既是蘇枕書的隨筆新作,也是她的突破轉(zhuǎn)型之作,是一本有著深刻洞察力,富于人文思考,知識(shí)含量充足的文化隨筆。書中詳實(shí)記錄了她有關(guān)東亞歷史、社會(huì)的見聞與思索。她關(guān)心日用飲食、走訪名山古跡,始終懷著純粹的熱情,追尋歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。讀者可以透過她一貫沉靜細(xì)致的筆觸,領(lǐng)略異國的往昔與當(dāng)下,文化與人情。她長居京都北白川畔的山中,從避居春山,到懷抱春山,書題不僅是寫實(shí),更是某種隱喻。
◎本書四色印刷,鎖線膠訂,圖文并重。在疫情發(fā)生前的幾年,作者遍訪東亞諸城,拍攝記錄下她曾走過的舊書店、寺廟、店鋪、古道、茶室,看似尋常的風(fēng)景,其實(shí)都有著時(shí)光流轉(zhuǎn)的含義,也是當(dāng)時(shí)社會(huì)氣氛的寫照。
◎知名作家,單向空間創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)推薦:這是一個(gè)我期待看到的京都。它從被美術(shù)館化的描述中醒過來,它掙扎、焦灼、困惑,在昨日與今日之間搖擺。
寫作者淡豹推薦:枕書擅長通過風(fēng)物習(xí)俗去寫一個(gè)地方特有的生活方式,以及讓這種生活方式能活下去的人!洞荷胶谩返恼Z調(diào)有了微妙的變化,目光所及是寺廟、街頭、花鋪、食肆、舊書店、課室,人物是打零工的女性、韓語教師、住持、房東夫婦,但它是一份在京都寫就的當(dāng)代日本社會(huì)氣氛和思想狀況的報(bào)告。
江蘇南通人,客居京都,喜愛養(yǎng)花種菜。著有《歲時(shí)記》《京都古書店風(fēng)景》《有鹿來》《松子落》《歲華一枝:京都讀書散記》等多種作品,另有譯著若干。
代表作《塵世的夢(mèng)浮橋》以細(xì)致且富含深情的筆觸,描繪諸如小林一茶、與謝蕪村、樋口一葉、川合小梅等十余位人物的命運(yùn)之旅,其中有松尾芭蕉等徘人,島崎藤村等作家,竹久夢(mèng)二等畫家,也有路女、小梅等普通女子,人世浮沉滋味盡在其中。透過蒙塵,細(xì)膩入骨地寫盡世間冷眼熱腸。這些人物即使無法融入這浮世,不得灑脫,卻在字里行間透出諸多可嘆可愛之處,也凸顯出作者作為青年學(xué)者,從學(xué)校步入社會(huì)這一身份轉(zhuǎn)變下的深入觀察和思考。