自 序

四年前我的第一部散文集《母親的大碗》出版后，美術(shù)界的朋友以及省內(nèi)關(guān)注我的報刊和朋友們，還一起為我舉辦了研討會，大家說了我不少好話，再之后我便有了一個新的稱呼——作家。我喜歡這個稱謂。但畫家終歸還是我的本行。由于我興趣之“雜”，不安于本行，又受著作家稱謂的鼓動，四年之間又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫了這點文字，也耽誤了不少“正事”。

我所以喜歡弄點文字是因了我心里的故事太多，而這故事大多源于我的童年，童年的記憶是頑固的，它明晰可鑒；雖然零星瑣碎，瑣碎到你家雞的顏色、狗的叫聲、土墻和柴草的氣味……春天棗樹開花了，燕子回歸了,它們整日銜新泥，修補自己的住所，那時連窩上增添了多少新泥我都心中有數(shù)。

當(dāng)然，往事也不盡是美好，也有難以想象的慘烈，如同我在《生命誠可貴》中寫到的那三位烈士，幾小時前我們的軍分區(qū)司令員還站在我家院中同我父親天南海北談著話（那時我注意到他的褲腿上還沾著趙州特有的黃土），幾小時后因一場和日軍的遭遇戰(zhàn)，司令員便成了一名烈士，烈士的鮮血灑在趙州這塊土地上。

我的故鄉(xiāng)在冀中趙州。

記得李賀有這樣的詩句：買絲繡作平原君，有酒唯澆趙州土。我沒有研究過詩人李賀和趙州這塊土地的緣分，為什么有意把酒灑在趙州。而抗日烈士灑在趙州的不是酒而是鮮血。酒和鮮血聯(lián)系的都是趙州的黃土。

那場慘烈的戰(zhàn)斗結(jié)束了，幾天后我又有了新發(fā)現(xiàn)，我家的一棵絨花樹上入住了一只布谷鳥，布谷鳥的入住牽動著我的心緒，它使我興奮好奇。不久它失蹤了，扔下兩只剛出生幾天的幼鳥。于是我的興奮和好奇又轉(zhuǎn)成止不住的心痛和悲傷。它使一個少年的情緒變得那么低迷，那么孤單無助。但這少年自此開始成長了，他懂得了“研究”這個詞。后來他對這只布谷鳥失蹤事件的研究持續(xù)了幾十年。雖然并無結(jié)果，但他還是在等待，等待再有一只布谷鳥入住在他的眼前，好了卻他的一件心事。

還有向三羊的那只羊，也夠他“研究”終生了。因為那故事就發(fā)生在我們父子之間，成了父子之間永遠(yuǎn)難以解開的“疙瘩”。

還有一些揮之不去的記憶，也發(fā)生在故鄉(xiāng)趙州那塊熱土上：湖畔、秀姑、小本事還有我的兩位老師……

幾篇與藝術(shù)和畫家有關(guān)的文字也收在了這本書中，但并不是藝術(shù)評論之作，是我一時心血來潮之后的隨筆。

關(guān)于散文和小說之間的區(qū)別，在大學(xué)讀書時就聽老師講過，但我主張對它們的概念還是模糊一點好；就像作為畫家的我，同行們也難以把我歸類，我也不主張把畫家的行當(dāng)劃分得那么細(xì)致入微，這就又聯(lián)系到我的興趣和性格。“雜”一點好，這也是童年時我從父親身上得到的，他的本行是醫(yī)生，又是位社會活動家，他告訴過我，“立陶宛”不是一只碗；錢塘江的入海口比黃河、長江都寬；紐約有條橡皮街。他讀著五線譜教我們唱歌，也會用工尺譜譜曲。每當(dāng)我的思緒回到童年時，父親便出現(xiàn)在眼前，他的出現(xiàn)使我做事堅定了許多，不再左顧右盼，也會忘記向三羊的那只羊在我們父子之間造成的隔閡。

鐵揚

2019年早春