（節(jié)選）

甲

用心讀肖洛霍夫這些早期作品，不難發(fā)現(xiàn)，在紛繁復雜的斗爭里，在血雨腥風的搏殺中，被敘述者聚焦的人物，其身份雖變動不居，但其面貌卻清晰可辨：受到壓迫的年輕人，一心向往新的社會，為此而不惜流血流汗，甚至犧牲生命，不妨稱之為“紅小鬼”。他們或許少不更事，卻親眼目睹富有階級之殘酷無情。在肖洛霍夫的這些作品中，蘇維埃社會在人類歷史上開啟了嶄新的一頁，新社會、新制度的光照亮了新一代，為他們指明了康莊大道。

這些作品描繪當時頓河畔不息的爭戰(zhàn)和殘酷的斗爭，并不回避令人驚愕的矛盾沖突。在《糧食委員》中，父與子表征著不同的力量，前者表征親屬，后者表征國家，各有其合理性，必然會發(fā)生沖突。在父親將被處決之時，父親所代表的親屬之愛與兒子博佳金所代表的國家力量發(fā)生沖突。兒子從社會正義的立場譴責父親，父親從親屬之愛的角度詛咒兒子。在黑氏看來，悲劇沖突的雙方都有其片面性，悲劇的最后解決又否定了各自的片面性，使具有片面性的人物遭受痛苦或毀滅，就使“永恒的正義”取得勝利。也不妨從這一角度來理解本書中的《胎記》《看瓜田的人》《希巴洛克的種》等作品。此外，《糧食委員》還蘊藏了屬于肖洛霍夫特有的、具有深刻社會歷史意義的主題。父親責問：“你們搜索別人的糧倉，難道是合法的嗎？你們有權(quán)力，你們搶吧�！甭犅劥嗽捄蟆安┘呀鹗菹鞯娘E骨上的皮膚發(fā)青了”。可見，即使從社會正義的角度看，博佳金也是有所虧欠的。在《被開墾的處女地》第一部第六七八章中，在《靜靜的頓河》第六卷中，有不少與《糧食委員》此處相類似的敘述。如果我們把這篇小說與肖洛霍夫后來的創(chuàng)作道路和大型作品聯(lián)系起來看，就會發(fā)現(xiàn)，肖洛霍夫早期和后期的作品在表現(xiàn)革命和建設(shè)的進步意義的同時，借助大量的細節(jié)持續(xù)發(fā)出呼吁：切忌過火，要避免不必要的犧牲。

肖洛霍夫的早期作品包含了大量值得挖掘的社會性的、精神性的信息�！兑靶」怼贩从沉祟D河地區(qū)哥薩克與莊稼漢之間復雜的階級階層關(guān)系。哥薩克在俄羅斯是一種軍墾農(nóng)，在頓河地區(qū)被看成高人一等的主人，而莊稼人則是哥薩克對沒有土地的普通農(nóng)民或外來戶的蔑稱。15—16世紀一些逃亡到俄國邊區(qū)的農(nóng)民，開墾土地，耕種莊稼，17—18世紀沙皇政府利用他們來充任軍人，保衛(wèi)邊疆，這就是哥薩克的來歷。由于頓河地區(qū)富裕的哥薩克擁有大片肥沃的土地，他們就對非哥薩克的農(nóng)民或打工人員頗為輕賤，呼之為“莊稼人”。富裕的哥薩克與普通農(nóng)民在國內(nèi)戰(zhàn)爭期間呈現(xiàn)為對立和沖突的關(guān)系。這種對立甚至會出現(xiàn)在一個家庭之中，比如在《看瓜田的人》中富裕的哥薩克站在紅軍的對立面，他的兩個兒子卻心向紅軍。在《道路》中，貧苦的靴匠、鐵匠一邊盼望紅軍早日解放自己的鎮(zhèn)子，一邊詛咒哥薩克。

在這些早期短篇小說中可以明顯地發(fā)現(xiàn)，肖洛霍夫在嘗試多副筆墨并用，多種風格交錯，以對殘酷的描寫為例，就呈現(xiàn)出“有情之筆”和“無情之筆”的對比和反差。我們可以從這些早期作品中發(fā)現(xiàn)大量構(gòu)成未來的長篇小說《靜靜的頓河》的“預(yù)制件”。

乙

1956年12月31日和1957年1月1日的《真理報》上刊登了肖洛霍夫的短篇小說《一個人的遭遇》。小說主要表現(xiàn)蘇聯(lián)紅軍普通士兵安德烈·索科洛夫的載沉載浮：二戰(zhàn)前的生活，戰(zhàn)爭中應(yīng)征入伍擔任汽車司機，受傷后被抓進德國法西斯的俘虜營，他利用開車的機會俘虜了德軍的工程師，回到紅軍隊伍。戰(zhàn)爭中他的家園被毀，家人全部亡故。索科洛夫再次孑然一身留在世上，他收養(yǎng)了父母雙亡的萬尼亞，艱難地活在世上。這部短篇小說是俄羅斯民族二十世紀命運的默示錄。

《一個人的遭遇》在蘇聯(lián)文學中有過渡性意義。首先，這里有英雄主義的流風余韻，又開啟了非宏大敘事的先河。索科洛夫的那些既驚心動魄又尋�？梢姷慕�(jīng)歷，使這部小說開啟了蘇聯(lián)文學的戰(zhàn)爭書寫的新的一頁。過去蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學中的主人公多是建立了奇功偉業(yè)的英雄，他們的人格和能力似乎超出普通人許多，現(xiàn)在索科洛夫這樣的普通人成了小說主人公，他的身上既有普通人的凡俗又有英雄的輝光，這就為后來蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學的非英雄的書寫提供了啟示和范本。其次，在《一個人的遭遇》中，肖洛霍夫期待有經(jīng)驗的讀者的參與，這經(jīng)驗就是對二十世紀前半葉俄羅斯蘇聯(lián)歷史的掌握。作家通過對書名和主人公的姓名提供隱喻性的文字，誘惑讀者調(diào)動自己的知識、激發(fā)自己的想象去完成作品的象征結(jié)構(gòu)。肖洛霍夫用索科洛夫一個人的遭遇“模擬”出俄羅斯民族在半個多世紀中的命運：二者的生活曲線是平行的，都是倒“U”型的道路，而且兩者之間具有編年史式的平行關(guān)系。蘇聯(lián)人民在二十世紀前五十年的道路起點是艱難的，先有第一次世界大戰(zhàn)，1917年的二月革命、十月革命，革命后旋即遭遇帝國主義的武裝干涉，后來進入社會主義建設(shè)的時期，這是蘇聯(lián)人民歷史命運的高點。此后蘇聯(lián)人民遭遇了德國法西斯的入侵，犧牲了兩千多萬人，建設(shè)的成就毀滅殆盡，再次進入低谷。在一些細節(jié)上《一個人的遭遇》與歷史都具有平行關(guān)系：索科洛夫進城市當工人的時期，恰好是蘇聯(lián)工業(yè)化快速發(fā)展的時期。肖洛霍夫讓索科洛夫離開農(nóng)村到城市，這里有順應(yīng)蘇聯(lián)社會的轉(zhuǎn)型的意味。

“Сокол”是飛翔的精靈，它的流動性、遷徙性在索科洛夫身上也有所體現(xiàn)。索科洛夫是沃羅涅日人，后來遷到位于克拉斯諾達爾州的庫班河流域，從那里回到沃羅涅日農(nóng)村的家里，后來他又賣掉房子到了沃羅涅日城里。參軍后，因為被俘，走遍了半個德國，在蘇聯(lián)的維捷布斯克州的波洛茨克逃出德軍的控制，返回紅軍的隊伍，打到了柏林，看到了被炸毀的沃羅涅日的家，戰(zhàn)爭結(jié)束后到了伏爾加格勒的烏留平斯克，最后和“我”相遇于羅斯托夫州的莫霍夫斯基村，他帶著萬尼亞去卡沙里。索科洛夫在大地上不停地遷徙，像鷹一樣不停地翱翔。他的遷徙實際上構(gòu)成了小說的漫游模式，這里又大有深意。俄羅斯文學中的大地漫游模式與俄羅斯歷史上的分裂教徒大有關(guān)系。17世紀由于反抗官方的宗教改革，出現(xiàn)了分裂教徒，他們被稱為云游者，赤裸雙足，云游八荒，要去尋找上帝的真理。那么索科洛夫在遷徙中在找尋著什么？從農(nóng)村到城市，除了被德國人驅(qū)趕而外，他的遷徙都是在艱難地找尋生存空間，他在期待“生活幸�！保�但每次遷徙有不同的主題。離開農(nóng)村到城市沃羅涅日，他不但先知般地躲過了浩劫，而且得以成家立業(yè)；從波洛茨克的德軍中回到紅軍隊伍，他在找尋著自由和尊嚴；從莫霍夫斯基村到卡沙里，他帶著萬尼亞要去尋找新的生存空間，去繼續(xù)發(fā)出那個悲劇式的提問：“生活，生活，你究竟為什么要那樣折磨我？”這是索科洛夫這個世紀同齡人替自己的民族發(fā)出的追問。

——劉亞丁