寫實與疼痛

王　干

我不知道如果沒有《山花》寫作訓練營的創(chuàng)辦，豐一畛的文學之路會不會還在“黑暗中摸索”一段時間�！渡交ā穼懽饔柧殸I的創(chuàng)辦，其實是受到《雨花》寫作訓練營的啟發(fā)。2016年，時任江蘇作協(xié)黨組書記的韓松林找到我，希望我?guī)徒�蘇青年作家的培養(yǎng)出些主意，因為在70年代之后，江蘇作家出現(xiàn)了短暫的斷層現(xiàn)象，80后、90后的青年作家好像有些難以為繼。我當時建議，和《小說選刊》一起創(chuàng)辦一個類似NBA夏令訓練營那樣的形式來培養(yǎng)作家。兩人一拍即合，當即拍板創(chuàng)立《雨花》寫作營，以新的方法來培養(yǎng)作家。

實踐證明，《雨花》寫作營的方式對青年作家的培養(yǎng)針對性強，實戰(zhàn)性強，江蘇在短短的時間內(nèi)就涌現(xiàn)了龐羽、房偉、湯成蘭、楊莎莉等優(yōu)秀小說家，貴州作協(xié)的領導一次開會聽了我的介紹之后，也主動聯(lián)系我，創(chuàng)立了《山花》寫作營�，F(xiàn)在《山花》寫作營已經(jīng)連續(xù)辦了三屆，文體也從小說轉(zhuǎn)向了詩歌、散文諸多方面。

豐一畛就是在第一屆《山花》寫作營上嶄露頭角的。不知道為什么，在我的印象中，豐一畛喜歡戴一頂鴨舌帽，鴨舌帽給人感覺顯得老成而沉著。他的形象在一群青年作家中顯得有些過于沉穩(wěn)，然后著名作家、《作品》的執(zhí)行主編王十月在讀到他的小說《后遺癥》之后，當即表示，貴州青年作家有人才，

豐一畛的《后遺癥》他們《作品》要發(fā)表。這對于豐一畛來說，可以說有點意外，我看到他發(fā)言時，顯然有些木訥和緊張，這對于一個大學老師來說，是不應該的，說明他內(nèi)心有波瀾。

《后遺癥》后來《作品》2018年第二期發(fā)表了，《小說選刊》2018年第三期也選載了。之后豐一畛又在《北京文學》《湖南文學》等刊物發(fā)表了一些作品，引起了貴州內(nèi)外文學界人士的關注。現(xiàn)在中國作協(xié)的“21世紀文學之星”叢書出版他的第一本小說集，讓我來寫序，我也是很樂意的。

豐一畛的小說比較扎實，屬于寫實主義的范疇，但又不同于傳統(tǒng)的寫實作家，沿襲的大致是“新寫實”的路徑。新寫實作為改革開放四十年來最有影響力的文學思潮，至今仍然具有生命力�！靶聦憣崱弊畲筇攸c是對早期現(xiàn)代主義過于主觀主義介入的個人主義情緒的一種反撥，同時也是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義那種不接地氣宏大敘事的一種改良，他們往往以底層人物的視角為經(jīng)，以底層人物的命運為緯，交織出日常生活的原生態(tài)圖景。我們從豐一畛的小說創(chuàng)作中也能感受這一思潮依然活在今天的文學創(chuàng)作當中。

豐一畛的小說往往取材于他身邊的人物和身邊的故事，寫現(xiàn)實生活給人物內(nèi)心留下的種種“后遺癥”。這種“后遺癥”是一種疼痛，而往往是一種隱痛�！逗筮z癥》寫兩個青年知識分子的婚戀中微妙情感中的隱痛，《縉云山》寫一個女大學生的生存的困惑和面對世俗的無奈，《我們的敵人》以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的懸案來折射人性的復雜和“歷史”的迷茫。在《秘密》這篇小說中寫小學生與老師“對立”的緊張關系，在冷靜的敘述中隱含著無名的疼痛。這種疼痛在豐一畛小說里，是一個巨大的關鍵詞，有時是正面的，有的則是隱秘的。在《縉云山》里寫劉小麗的內(nèi)心的苦痛，沒有直接寫感情內(nèi)心的波瀾，而是冷冷的白描：

退出半掩著的門，劉小麗不知是否該輕輕關上，她猶豫了下，還是關上了。辦公樓的走廊狹長而陰暗，但她絲毫不想麻煩頭頂那些古怪的聲控燈，她快步邁進雨里，雨水熟稔，落在臉上鈍鈍的，如一把把小小的生銹的刀，生產(chǎn)著恰如其分的痛感。

劉小麗感到了痛感的存在，“雨水熟稔，落在臉上鈍鈍的，如一把把小小的生銹的刀，生產(chǎn)著恰如其分的痛感”，生活就像那把鈍刀子嗎？作家沒有說，但劉小麗的感受里包含著作家的傾向。作家把小說集的名字取名為《縉云山》，或許劉小麗的疼痛是整個小說的一個指代，一個濃縮。

疼痛感是現(xiàn)代社會的人的一種難言的情感狀態(tài)，和古典主義的大悲痛、大歡樂的價值觀不一樣，疼痛感細微而真實，但疼痛的根源往往像古典主義那樣來自歷史或道義的悖論，它來自人物內(nèi)心的一種自我懷疑和自我否定，它是心理對行為的不信任，也是行為對心理的不負責�，F(xiàn)代人的困惑越來越被這種隱隱的刺痛所冒犯。

也許我夸大了豐一畛小說的哲學層面的內(nèi)涵。一個小說家最好的狀態(tài)是在小說中呈現(xiàn)生活和情感的原生態(tài)，而讀者和評論家能夠讀出言外之意，則是小說家的最佳期待，盡管作家期待的什么，作家也不見得說得清楚。因而在這樣的意義上，豐一畛的小說又不僅僅是“寫實”能夠概括的，他有很多現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的元素。比如，在他的小說題目上，我就讀到了卡佛的“結構”，這是他的致敬之舉，但早在五年前，我就和一個和他同樣迷戀卡佛的青年作家說過，卡佛的題目識辨度太強，而漢語的疑問句和英語的疑問句是兩種不同的時態(tài)和情景，大可不必如此拘泥。

豐一畛正處于創(chuàng)作最好的年齡，三十出頭的時候，是文學的黃金歲月，預祝他越寫越好，淘出真正的“黃金”。

2020年6月26日定稿于潤民居