少年時(shí)，我一次次在洪水的漩渦中安靜地被帶到水下渾濁的深處，再由它帶領(lǐng)近水面，沿著切線方向奮力游出，這是我們一幫膽大小孩的游戲，把握危險(xiǎn)邊緣的精妙平衡帶來(lái)的刺激。更多的時(shí)候，在家鄉(xiāng)另外的小河，抓住石頭躺在水底，看著水面的樹(shù)葉與浮萍緩緩流過(guò)，有時(shí)有漂亮的糖紙，這在當(dāng)時(shí)是稀罕的。大多數(shù)時(shí)候，陽(yáng)光自顧自灑下碎銀，由水面反射給它自己，不知道是憂傷還是開(kāi)心。 暑假時(shí)，我躺在草席上，拿著中國(guó)地圖冊(cè)研究，水來(lái)自哪里，山脈來(lái)自哪里。打開(kāi)巨大的世界地圖鋪在地上，更多的山脈、高原、極地，以及無(wú)盡藍(lán)的海洋啊，那瞬間倒吸的一口涼氣，至今沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。血液流得總是那么快，以至必須助跑著從橋面上往下跳——空中無(wú)用的掙扎后“咚”的一聲浸入幽暗深水。夏到秋，秋至冬，凌晨便去游泳，默默定下必須幾個(gè)來(lái)回，數(shù)著憋氣必須兩分鐘。以這些無(wú)端端的行為來(lái)冷靜。 其實(shí)我家人的生活比較悠緩，那個(gè)年代的人，并沒(méi)有什么自然的概念，現(xiàn)在看來(lái)，他們一直生活在自然之中。 在江邊原野中間，田野環(huán)繞的民國(guó)時(shí)期的老派小區(qū)里，我外婆的房子是第二排平房的頂頭一間，比起別人家前后的院子，多了側(cè)面的一個(gè)小院。依稀記得前院有一些常綠樹(shù)，松或者柏，也許水杉，樹(shù)影正好落在門(mén)口石凳上——家家戶戶都從江邊搬來(lái)枕頭大小的鵝卵石作凳。經(jīng)年之后，中間微陷且異常光滑——夏日悠長(zhǎng)時(shí)，有些伸長(zhǎng)的枝葉的影悄悄探頭進(jìn)入到窗前的書(shū)桌，瞅一眼桌上未開(kāi)啟的書(shū)，寫(xiě)到一半的句子。忽而又聽(tīng)到老掛鐘的針腳規(guī)矩走動(dòng)的聲音，就調(diào)皮去打亂節(jié)奏。 側(cè)院里有桃，枇杷樹(shù)也在里面奮力生長(zhǎng)，還有矮小的橘子樹(shù)，果實(shí)要等到十一月。偶爾的年份，也有葡萄藤，夏天掛了果，來(lái)不及熟就被偷偷摘光�；ǘ渚蜕⒃谇霸汉蛡�(cè)院中。后院則是菜地，種著應(yīng)時(shí)菜蔬，屋檐下的角落有幾口黝黑的大缸，用來(lái)存儲(chǔ)雨水澆地，同時(shí)各家都有自己的茅廁，就在菜地盡頭，應(yīng)該有專人收集，其中部分大約也作為自用的肥料。當(dāng)時(shí)外公外婆退休，兒女已無(wú)須操心，正是一生中難得安定的閑居時(shí)光，除了讀書(shū)散步，多數(shù)時(shí)間就伺候花草菜蔬。 沒(méi)人知道我喜歡鳳仙花，加上明礬搗碎了，偷偷染出淡粉的指甲，藏在袖子里，上學(xué)前趕緊洗掉。院子里姹紫嫣紅，不能吃的我基本都不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在回憶起來(lái)只有斑斕的顏色。專偷外公的一串紅，紅色的花心——后來(lái)知道叫冠筒，里面有清甜的蜜。一大早我就把它們摘光光，外婆假裝罵，外公假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。據(jù)說(shuō)外公年輕時(shí)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都畫(huà)得很美，可我除了他優(yōu)美小楷寫(xiě)就的家訓(xùn)，其余也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他總是瞇著眼睛在聽(tīng)鴿哨，天空湛藍(lán)只因?yàn)樗�的鴿子才變得自由。外公也在家人的督促下教過(guò)我們畫(huà)竹寫(xiě)字，孩子們太頑劣，學(xué)不學(xué)的，他其實(shí)并不在意。 季節(jié)的變化在食物中，鼠蘜草嫩的時(shí)候做粑粑，蒲公英可以煮豬肝湯，馬齒莧要糖醋，金銀花泡茶加一點(diǎn)冰糖，枇杷葉煮水止咳。木槿花美麗又美味，煮蛋湯有別樣的輕滑，據(jù)說(shuō)可以明目，引得我外婆八十多還要爬樹(shù)去摘花。西瓜必須浸在深井里，我喜歡這冷沁動(dòng)人的甜味超過(guò)玫瑰糖的馥郁。而菖蒲與翠竹長(zhǎng)植，是他們文人的驕傲，菊花也是驕傲的一份子，不過(guò)于我而言，用菊花燙魚(yú)火鍋似乎更美。 除岷江外，家鄉(xiāng)另有兩條小河，巨傘一樣的大榕樹(shù)，嚴(yán)肅、持久、美麗，鋪滿了整個(gè)河岸。冬天它們也落盡了葉子，纖小的植物稍稍有些零星綠意的時(shí)候，小孩子是看不到的，只有大榕樹(shù)新綠的胞芽忽然遍布河邊，春天就到了。我對(duì)家中春天的平常蔬果沒(méi)有太多印象，大榕樹(shù)新出的淡綠帶粉的苞芽沁甜可口，才是小孩子的最愛(ài)。我們爬上爬下，爭(zhēng)采嫩芽，我們?cè)跇?shù)下打架，我們?cè)跇?shù)上打架，有時(shí)摔一個(gè)下來(lái)，躺半天不做聲響，起身后發(fā)現(xiàn)大家都跑光了，就獨(dú)自默默回去。夏日炎炎時(shí)，因?yàn)槠谀┛疾缓貌桓一丶�，我躲到河里去，有時(shí)也躲在樹(shù)上，那么多細(xì)細(xì)水波，那么多密密的樹(shù)葉，它們自顧私語(yǔ)，并不注意我的存在和憂慮。 這是我小時(shí)候生活中的一點(diǎn)點(diǎn)自然。到了四十歲以后，我常常被召喚到記憶中，眷戀那時(shí)候的小小情趣，也懷念那些生活在平凡中的長(zhǎng)輩，深深地感激他們從不曾真正拘束我。