譯序

無(wú)論寫小說(shuō)還是拍電影，李滄東都在直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深刻反思現(xiàn)象背后的原因。尤其是他的小說(shuō)創(chuàng)作，主要涉及兩類題材。一類是關(guān)注朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后南北分裂的現(xiàn)實(shí)，反思南北意識(shí)形態(tài)的尖銳對(duì)立，以及由此造成的傷痛。在這類題材中，作家常以分裂狀態(tài)下的父與子為主人公，通過(guò)描寫父子之間的代溝與矛盾沖突，折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，即，一直持續(xù)在當(dāng)代的分裂體制下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

韓國(guó)文學(xué)史上的“分?jǐn)辔膶W(xué)”概念出現(xiàn)于二十世紀(jì)八十年代，分?jǐn)辔膶W(xué)是表現(xiàn)朝鮮半島南北分割的歷史與現(xiàn)狀的文學(xué)。分?jǐn)辔膶W(xué)剖析和反思民族分裂的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，自然具有濃郁的民族文學(xué)特征，也帶有人本主義文學(xué)的屬性。李滄東的分?jǐn)囝}材小說(shuō)不以大事件為線索，往往圍繞家庭敘事展開(kāi)，描寫普通底層民眾的家庭矛盾由沖突到和解的過(guò)程。尤其是經(jīng)歷了民族分裂的一代人和之后成長(zhǎng)起來(lái)的第二代人之間的思想、觀念、意識(shí)形態(tài)的矛盾，個(gè)體之間的恩怨情仇，以及沖突與和解的故事。如他的代表作《燒紙》，刻畫了因?yàn)榧彝コ錾韼в小凹t色”背景而未能考入士官學(xué)校，最終成為默默辛勞的底層公務(wù)員的長(zhǎng)子“成國(guó)”，與同母異父的弟弟“成浩”之間的矛盾糾葛，以及在丈夫因從事左翼活動(dòng)失蹤后，遇騙局遭強(qiáng)奸生下成浩的寡婦“母親”身上發(fā)生的故事。帶有祭祀性質(zhì)的燒紙（傳單）行為，象征了兩代人之間和兄弟之間的和解�！稛�紙》發(fā)表于 1987 年，作品把直接經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)和未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)后出生的一代人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受加以對(duì)比。未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的兒子們看待戰(zhàn)爭(zhēng)的視角都帶有非批判性的傾向，他們一開(kāi)始不了解母親所體驗(yàn)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇，但是他們通過(guò)母親認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性，并體會(huì)到母親努力戰(zhàn)勝創(chuàng)傷的意志。通過(guò)這部作品，可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的直接體驗(yàn)者和戰(zhàn)后一代人的矛盾，以及一種永遠(yuǎn)不能忘卻這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和民族分裂現(xiàn)實(shí)的意志。同時(shí)，作品從另一側(cè)面反映了在當(dāng)時(shí)的韓國(guó)社會(huì)，那些曾跟左翼有關(guān)的人，他們的親戚朋友因受到牽連而備受歧視和排斥的社會(huì)問(wèn)題。

《祭奠》用第一人稱視角敘述了曾經(jīng)從事左翼活動(dòng)、后來(lái)破產(chǎn)并中風(fēng)的“父親”與第一任妻子生下的長(zhǎng)子“德秀”，以及現(xiàn)任妻子所生的“姐姐”“我”“弟弟”之間的家族故事。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，從事赤色活動(dòng)的父親和舅舅為躲避搜捕而東躲西藏時(shí)，遭人告密而被捕，只有父親奇跡般地活了下來(lái)。圍繞告密者，家族內(nèi)部產(chǎn)生了種種誤會(huì)和敵意。直到父親病入膏肓即將離世時(shí)，前妻生的兒子德秀找上門來(lái)，要求父親一家為其生母辦一次“祭親”儀式，經(jīng)過(guò)一翻激烈的沖突，這場(chǎng)曠日持久的矛盾糾葛才得以煙消云散，一家人終于達(dá)成了和解。

《臍帶》也是一篇以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的家族敘事小說(shuō)，描寫了“父親”因?yàn)閺氖伦笠砘顒?dòng)而冤死，守寡的“母親”后半生只依賴遺腹子“大植”一人，金大植成家立業(yè)后母親仍然干涉夫妻之間的生活，由此引發(fā)許多矛盾。在得知親家公曾經(jīng)是“赤色分子”后，母親更加虐待兒媳，甚至以離家出走的方式想要趕走兒媳。大植的岳父曾經(jīng)因“叛國(guó)罪”入獄，而妻舅至今還在日本從事共產(chǎn)主義活動(dòng)，妻子因此遭到警察署“對(duì)共科”的調(diào)查。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為歷史，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影仍然籠罩著這家人。

李滄東的另一類題材聚焦了韓國(guó)社會(huì)工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中的社會(huì)問(wèn)題。在這類題材的作品里，李滄東刻畫了一群在工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中孤立無(wú)助的城市貧民、小市民形象，描寫了他們努力超越自己的小市民性，尋找身份認(rèn)同感的覺(jué)悟的過(guò)程。

《為了大家的安全》如同一部現(xiàn)場(chǎng)記錄的報(bào)告書，實(shí)時(shí)記錄了一個(gè)可憐又可笑的老太太在一輛長(zhǎng)途大巴車上的遭遇。雜志社記者京哲去光州采訪一個(gè)女演員的緋聞，旁邊坐著一位渾身散發(fā)出腐敗氣息的鄉(xiāng)下老太婆。老太婆不僅拒絕系安全帶，還在車上耍酒瘋，引起全車人的反感。在她憋不住要下車撒尿時(shí)，長(zhǎng)途大巴車在一車人的默認(rèn)下不僅沒(méi)有停車，反而全速駛向光州。最終老太婆脫下褲子尿在了車內(nèi)過(guò)道上，然后開(kāi)始了對(duì)全車人充滿敵意的謾罵。后來(lái)，老太太被安全帶捆綁在座椅上，掙扎一翻后暈了過(guò)去。其他乘客則若無(wú)其事地繼續(xù)享受著安靜的旅途，當(dāng)然他們也被安全帶束縛在座椅上。

“光州民主抗?fàn)帯北�發(fā)七年后韓國(guó)社會(huì)再次掀起了要求民主化的抗?fàn)帯．?dāng)年戒嚴(yán)軍隊(duì)進(jìn)駐光州血腥鎮(zhèn)壓了民主抗?fàn)�，但是七年之后的民主抗�(fàn)幚顺眳s是整個(gè)韓國(guó)底層民眾憤怒的吶喊和反抗�！稙榱舜蠹业陌踩�》正是以這場(chǎng)抗?fàn)幚顺睘楸尘皠?chuàng)作的。這部短篇發(fā)表于 1987 年，這一年韓國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)折： 1 月，參加民主化運(yùn)動(dòng)的首爾大學(xué)學(xué)生樸鍾哲被警方拷打致死； 7 月，走上街頭示威抗議的延世大學(xué)學(xué)生李韓烈死于警方的催淚彈下，引發(fā)了全國(guó)民眾的憤怒聲討，全斗煥獨(dú)裁政權(quán)不得已發(fā)表了“6·29宣言”，改總統(tǒng)間接選舉制為人民直接選舉，韓國(guó)民眾的民主化斗爭(zhēng)終于取得了勝利。

汽車抵達(dá)光州后，人們泰然自若地下車時(shí)，京哲的腦海里回蕩著呻吟般的呼喊：“都等一下！誰(shuí)都別想下車，我們都要在車?yán)锏戎�。我們不知道那位老太太怎么樣了，在把老太太送到醫(yī)院，聽(tīng)到她沒(méi)事的消息之前，誰(shuí)也不能下車。因?yàn)槔咸�太變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，是我們每個(gè)人的責(zé)任！仔細(xì)想想吧，我們其實(shí)都是一樣的人，不是嗎？”大學(xué)生樸鐘哲被拷打致死時(shí)，李韓烈被催淚彈射死時(shí)，人們的腦海里曾經(jīng)爆發(fā)出類似的吶喊。換句話說(shuō)，這篇小說(shuō)正是為了大家的安全而創(chuàng)作的。小說(shuō)的開(kāi)頭就已經(jīng)暗示了這一點(diǎn)：“孩子啊，一定要照顧好自己，按時(shí)吃飯！”這份長(zhǎng)途大巴車上的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告，如同射向良心的利箭，射向了車內(nèi)衣冠楚楚、泰然自若的一干民眾，辛辣地批判了韓國(guó)社會(huì)逐漸走向保守的社會(huì)現(xiàn)象。

《一頭有心事的騾子》《為了超級(jí)明星》《空房子》《舞》《大雪紛飛的日子》均是關(guān)注韓國(guó)社會(huì)在工業(yè)化進(jìn)程中衍生出的種種社會(huì)問(wèn)題的寫實(shí)主義小說(shuō)。這些小說(shuō)的文學(xué)特征，可以從他后來(lái)執(zhí)導(dǎo)的《詩(shī)》《燃燒》等電影中找到相似之處。李滄東是一位責(zé)任心很強(qiáng)的作家，強(qiáng)烈認(rèn)同文學(xué)的社會(huì)作用。他曾經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代韓國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家陣營(yíng)里的中堅(jiān)。他的小說(shuō)追求一種逼真的寫實(shí)，這種真實(shí)不只是生動(dòng)、逼真的敘述，更是苦苦思索現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性（authenticity）的結(jié)果。他追求的真實(shí)性沒(méi)有停留在只是提出問(wèn)題，而是不斷探索解決問(wèn)題的出路。

李滄東由一位著名的小說(shuō)家，于不惑之年轉(zhuǎn)入電影界，一舉成為代表韓國(guó)的作家主義導(dǎo)演，也有人稱他為“電影作家”。如果沒(méi)有小說(shuō)家的經(jīng)歷，就無(wú)法形成他的電影敘事。而通過(guò)電影，他又突破了小說(shuō)敘事，進(jìn)入了小說(shuō)未能完全實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域。這也是他作為“電影作家”取得成功的主要原因。

金冉