自序

我們都是有著強(qiáng)烈歷史癖的人，兩人間的學(xué)術(shù)文化合作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。當(dāng)年大學(xué)學(xué)的是歷史，畢業(yè)后工作的崗位盡管不同，但仍堅(jiān)守在史學(xué)這一行當(dāng)范圍內(nèi)，同時(shí)興趣相似，在踏上社會(huì)那么長(zhǎng)時(shí)間里，最鐘情、最放不下的還是中國(guó)史學(xué)，閱讀和寫(xiě)作得最多的也是這一老本行。

一面是讀著前人和別人的作品，一面又是寫(xiě)著自己的課題，讀多了和寫(xiě)多了，就會(huì)想到怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么的問(wèn)題。

這是個(gè)積壓了幾千年的老問(wèn)題。粗粗推算一下的話(huà)，由古及今的史著至少經(jīng)歷了這樣三個(gè)大的階段：一是百體雜陳的時(shí)期。最古的時(shí)候，“左史記言，右史記事”，凡是史官記下的，都算史，體例也隨意得很。后來(lái)有了《尚書(shū)》，有了《春秋》，體例和側(cè)重不同，但都稱(chēng)為史�！抖Y》是記典制的，也是史�！对�(shī)》是文藝，但在我國(guó)也算是史，美其名為史詩(shī)�？鬃拥摹墩撜Z(yǔ)》中引述最多的是《詩(shī)經(jīng)》。除此之外，筆記、雜錄、隨筆也被歸入史類(lèi)。二是所謂“全史體”時(shí)期。太史公作《史記》，使中國(guó)的史學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，形成了本紀(jì)、列傳、世家、書(shū)、表綜合的史書(shū)形式，劉知幾在《史通》中說(shuō)：“《史記》者，紀(jì)以包舉大端，傳以委曲細(xì)事，表以譜列年爵，志以總括遺漏，逮于天文、地理、國(guó)典、朝章，顯隱必該，洪纖靡失�！庇腥朔Q(chēng)太史公的這種史學(xué)體為“全史體”，之后的所謂“二十四史”都是仿作，當(dāng)然都沒(méi)太史公寫(xiě)得好。三是近世以來(lái)的“中國(guó)通史”體。當(dāng)年章炳麟、梁?jiǎn)⒊�都籌劃過(guò)寫(xiě)作中國(guó)通史，但未如愿，我們現(xiàn)在看到的最早通史是夏曾佑的《中國(guó)通史教科書(shū)》，大約是著于1902年的，首次把中國(guó)歷史分為“上古之世”、“中古之世”、“近古之世”，爾后，郭沫若的《中國(guó)通史》分章、節(jié)、目而編排之，這種體例一直沿用到現(xiàn)今。

上面這些主要回答的是怎么寫(xiě)的問(wèn)題，還有個(gè)問(wèn)題是寫(xiě)什么？綜觀(guān)浩如煙海的歷代史著，基本的傾向是“述帝王公侯卿大夫祖世所出”，就是寫(xiě)帝王公卿這些人的“祖世”，也就是祖宗八代。這樣，一部民族史縮水成了王者的家族史。在這點(diǎn)上，太史公是有突破的。他當(dāng)然也十分重視“王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀(guān)衰”的記述，在家天下的歷史時(shí)期，不寫(xiě)帝王將相是不行的，不寫(xiě)這些整部歷史就會(huì)散了架。但他除了寫(xiě)這些外，太史公他“論術(shù)學(xué)，則崇黃老而薄《五經(jīng)》；序貨殖，則輕仁義而羞貧窮；道游俠，則賤守節(jié)而貴俗功”。（《后漢書(shū)·班彪列傳》）他是被稱(chēng)為“是非繆于圣人”的中國(guó)史學(xué)之祖。在他的筆下，大量的游俠、勇士、農(nóng)夫、商賈，甚至于鄙人牧長(zhǎng)、窮鄉(xiāng)寡婦、山野烈女，都站到了歷史的前臺(tái)，從而“禮抗萬(wàn)乘，名揚(yáng)天下”。在他看來(lái)，“人各任其能，竭其力，以得所欲”，“各勸其業(yè)，樂(lè)其事”，在這點(diǎn)上不存在高低貴賤之分。他說(shuō)：“農(nóng)末俱利，關(guān)市不乏，治國(guó)之道也�！碧�史公的這些突破，怕是讓后世的諸多史學(xué)大家為之汗顏的吧！

關(guān)于成語(yǔ)，有權(quán)威學(xué)者作了這樣的界定：“成語(yǔ)是長(zhǎng)期習(xí)用、結(jié)構(gòu)定型、意義完整的固定詞組�！睆脑~義學(xué)的維度看，這是正確的。在這里，我們是想進(jìn)一步從歷史學(xué)維度對(duì)成語(yǔ)進(jìn)行再界定：

成語(yǔ)是民間的歷史記憶。盡管三言?xún)烧Z(yǔ)，可內(nèi)容豐富，是濃縮的歷史精華片斷。“三請(qǐng)諸葛亮”、“三顧茅廬”這些成語(yǔ)記述的是三國(guó)時(shí)代劉備邀請(qǐng)諸葛亮出山的歷史故事，這些歷史故事通過(guò)民眾閱讀《三國(guó)演義》等小說(shuō)漸次世俗化，經(jīng)過(guò)民眾“添油加醋”式的加工整理，點(diǎn)化成了不一定與歷史真實(shí)完全相符的歷史記憶。又比如“說(shuō)到曹操，曹操就到”這一成語(yǔ)，你去查正史《三國(guó)志》，沒(méi)有這種說(shuō)法。你去查歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》，也沒(méi)有這種說(shuō)法。它的出典何在？就是民眾憑歷史記憶進(jìn)行的再創(chuàng)作，它最初一定是流行于民眾口頭的口頭文學(xué)，后來(lái)才被小說(shuō)家寫(xiě)進(jìn)《孽�；ā返诙�十九回中去的�！盁o(wú)巧不成書(shū)”，“說(shuō)到曹操，曹操就到”之類(lèi)大量的成語(yǔ)都出于這樣的民間歷史記憶。

成語(yǔ)是百姓的憎愛(ài)情感。現(xiàn)在我們常使用“司馬昭之心，路人皆知”這句成語(yǔ)，表達(dá)對(duì)那些愛(ài)做小動(dòng)作、自作聰明、實(shí)則蠢笨的家伙的蔑視和忿恨情結(jié)。這句成語(yǔ)中的“路人”就是指百姓。有些人好耍小花招，可是，這些小花招連“路人”都騙不了，也瞞不過(guò)，你還想怎樣？不要看“路人”地位低微，但他們有智慧，能識(shí)破自以為聰明人的“司馬昭之心”。成語(yǔ)中寄寓著民眾的憎愛(ài)情感。

成語(yǔ)是大眾的借鑒標(biāo)尺�！耙允窞殍b，可以知興替。”很多成語(yǔ)，就是一面鏡子，足以引以為鏡�！耙箬b不遠(yuǎn)，在夏后氏之世”，說(shuō)的就是殷要以夏亡為鏡，周要以殷亡為鏡。成語(yǔ)讓更多的人拿起歷史這面鏡子，照一照“古往”，也照一照“今來(lái)”；照一照自我，也照一照他人和整個(gè)社會(huì)。中國(guó)成語(yǔ)不僅弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，還傳承了中華優(yōu)良品質(zhì)，成了我們中華民族艱苦奮斗、不屈不撓、自強(qiáng)不息的勵(lì)志名言，如“厚德載物”“克己奉公”“臨危不懼”“臥薪嘗膽”“鞠躬盡瘁”“破釜沉舟”“愚公移山”“禮尚往來(lái)”“臨池學(xué)書(shū)”“不恥下問(wèn)”“聞雞起舞”“赤子之心”“精忠報(bào)國(guó)”“天下興亡，匹夫有責(zé)”“振興中華”等等。

成語(yǔ)中既然有歷史記憶、憎愛(ài)情感、借鑒標(biāo)尺，那么如果我們把各個(gè)不同歷史時(shí)期的成語(yǔ)編排和串聯(lián)起來(lái)，那豈不就是一部鮮活而富于民眾氣息的“中國(guó)通史”嗎？

我們讀著、寫(xiě)著、想著，產(chǎn)生了一種感悟：民眾口口相傳的中國(guó)成語(yǔ)是語(yǔ)言的精華、智慧的結(jié)晶，成為傳承中華文明的重要紐帶，把一則則成語(yǔ)典故串聯(lián)起來(lái)，就是一部豐富翔實(shí)而充滿(mǎn)現(xiàn)場(chǎng)感的中國(guó)通史。于是，我們兩人多年前就醞釀并撰寫(xiě)了一部《成語(yǔ)里的中國(guó)通史》，篇幅當(dāng)在近百萬(wàn)言上下，以表達(dá)“民為邦本”的中華傳統(tǒng)思想觀(guān)念。

在具體編寫(xiě)過(guò)程中，我們注意了如下數(shù)點(diǎn)：

其一，不去打破王朝體系。王朝體系是一種客觀(guān)存在，可以說(shuō)，它是歷史的一種時(shí)空框架，把王朝體系打破了，歷史的時(shí)空概念就模糊了，整部歷史就會(huì)亂成一鍋粥。我們是用王朝體系去框成語(yǔ)，從而使成語(yǔ)更富有時(shí)空感。

其二，以一個(gè)朝代（或歷史時(shí)期）為一單元。在每個(gè)單元的開(kāi)頭部分寫(xiě)上數(shù)百字的概述，以讓讀者對(duì)某一歷史階段有一大致的了解。比如“夏代”，我們概述了起始的時(shí)間是公元前21世紀(jì)，也就是距今約四千年前，指出了夏的歷史地位在于實(shí)現(xiàn)了它前所未有的偉大轉(zhuǎn)折：原始公有制的“大同社會(huì)”走完了它的漫漫數(shù)百萬(wàn)年的長(zhǎng)程，大踏步地邁進(jìn)了家天下的“小康社會(huì)”，建立了我國(guó)歷史上第一個(gè)私有制王國(guó)。這是個(gè)中華文明的開(kāi)局王朝。這樣一個(gè)王朝一個(gè)王朝地寫(xiě)下去，其中相關(guān)成語(yǔ)便串聯(lián)起了五千年文明發(fā)展史。

其三，注重成語(yǔ)的語(yǔ)源發(fā)掘及該成語(yǔ)所處的歷史時(shí)代背景的介紹。比如，“刀槍入庫(kù)，馬放南山”這一成語(yǔ)，那是武王克殷后經(jīng)過(guò)深思熟慮提出來(lái)的，打了那么多年的仗，當(dāng)時(shí)的確需要和平，所以我們由此引出了“和平建國(guó)之路”這個(gè)大課題。由中國(guó)歷史上一再提“和平”，自然而然地得出我們民族歷來(lái)是愛(ài)和平的民族的結(jié)論。為了還原某一成語(yǔ)的歷史背景，我們注重歷史的真實(shí)性。每引一句成語(yǔ)，或考之于典籍，或引之于神話(huà)，或征之于考古，決不隨意虛構(gòu)，這是歷史的嚴(yán)肅性要求于我們的。

其四，將同一歷史階段的同類(lèi)成語(yǔ)加以歸并，從而告訴讀者這個(gè)王朝的特色或特質(zhì)。比如周代有這樣一些成語(yǔ)：“郁郁乎文哉，吾從周”、“禮尚往來(lái)”、“禮賢下士”、“禮讓為國(guó)”、“禮不下庶人”，等等。把這些編排在一節(jié)中，目的是還原周代這樣一種歷史現(xiàn)場(chǎng)：周代是我國(guó)歷史上最注重“以禮治國(guó)”的時(shí)期。我們希望每個(gè)歷史時(shí)期都用成語(yǔ)繪畫(huà)出有特色的歷史拼圖來(lái)。

我們心中久久回蕩著的是這樣一句言辭：讓歷史回歸民眾，民眾才是創(chuàng)造歷史的主人。民眾口口相傳下來(lái)的中國(guó)成語(yǔ)，精準(zhǔn)地描繪了淵源流長(zhǎng)、博大精深的中國(guó)通史。

郭志坤 陳雪良