顯而易見(jiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就像詩(shī)人一樣，會(huì)使用隱喻。這些隱喻叫做“模型”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，紐約的公寓市場(chǎng)，“就像”黑板上的一條曲線。但迄今為止，還沒(méi)人看到這么一條實(shí)實(shí)在在的曲線飄過(guò)曼哈頓的天空。這是隱喻。

很久以前，某個(gè)東亞國(guó)家很窮，然后它努力學(xué)習(xí)，存了很多錢，同時(shí)吸收外國(guó)投資和先進(jìn)理念，最終變得富裕起來(lái)。這是故事

就像別的藝術(shù)和科學(xué)一樣，經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)用到全部四種修辭法寶：事實(shí)、邏輯、隱喻，和故事。僅用其中一部分是不夠的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往花上大量時(shí)間重新敘述非經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的有關(guān)經(jīng)濟(jì)的故事。比如，很久以前，經(jīng)濟(jì)似乎還不錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)有個(gè)不明顯的貨幣問(wèn)題未得到重視；不久，這個(gè)貨幣問(wèn)題爆發(fā)了，因此，每個(gè)人都變貧窮了。而經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼此之間則講這樣的故事：很久以前，有一個(gè)不均衡的生豬市場(chǎng)，然后賣方降低生豬價(jià)格，結(jié)果，市場(chǎng)回到均衡狀態(tài)。很久以前，政府自作聰明地認(rèn)為，為了實(shí)現(xiàn)完全就業(yè)，應(yīng)該降低稅率，但公眾已經(jīng)提前預(yù)感到政府的舉措，結(jié)果是，自作聰明的政府未能斗過(guò)聰明的老百姓。很久以前，某個(gè)東亞國(guó)家很窮，然后這個(gè)國(guó)家努力學(xué)習(xí)，存了很多錢，同時(shí)吸收外國(guó)投資和先進(jìn)理念，最終自身也變得富裕起來(lái)。

故事會(huì)出問(wèn)題，這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、蹩腳鴨和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，壞故事還有一種尤其危險(xiǎn)的形式，我管它叫萬(wàn)金油，也就是號(hào)稱包治百病的良藥。消費(fèi)者總指望經(jīng)濟(jì)學(xué)家是永遠(yuǎn)正確的預(yù)言家，講最簡(jiǎn)單也最引人入勝的經(jīng)濟(jì)學(xué)故事：很久以前有個(gè)讀報(bào)紙的人很窮；后來(lái)她讀了一個(gè)睿智的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的專欄，與其他兩百萬(wàn)讀者一樣得到了寶貴的建議；現(xiàn)在她變得十分富有。

好的經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究就像現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。與奇幻不同，它聲稱遵循世界的所有規(guī)則。但當(dāng)然了，它仍是虛構(gòu)的。我們可以將應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)家視為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家或者現(xiàn)實(shí)主義劇作家，視他們?yōu)橥旭R斯·哈代或者易卜生。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中某種特定經(jīng)驗(yàn)研究就像奇幻小說(shuō)。奇幻小說(shuō)遵循世界所有的規(guī)則，但只有一個(gè)例外，就是出乎讀者的意料�！犊茖W(xué)怪人》里的弗蘭肯斯坦就是一個(gè)完全可信而且尋常的人物，除了一點(diǎn)，那就是他制造人形怪物的本事。一個(gè)政策試驗(yàn)可能是完全可信的，除了一點(diǎn)，那就是引進(jìn)激進(jìn)的新政策，將所得稅清單減至一頁(yè)紙那么長(zhǎng)，或者徹底廢棄證券管制。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家確實(shí)有一定的能耐。然而，我們不能指望在一本書里，或者甚至從數(shù)年專注的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)習(xí)中，獲得無(wú)盡的財(cái)富。與無(wú)盡的財(cái)富相比，多年的學(xué)習(xí)的成本就像撿起500美元大鈔的成本那樣微不足道。如果有人知道預(yù)測(cè)未來(lái)玉米價(jià)格的學(xué)術(shù)公式，那么這個(gè)公式早就被人利用了。

薩繆爾森是因?yàn)樨溬u建議而變得富有的，他們使用的是模型和統(tǒng)計(jì)方程，還有其他天花亂墜的說(shuō)辭，而不是因?yàn)槁犘胚@些建議。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家是一個(gè)可以在明天告訴你為什么他在昨天預(yù)言的東西沒(méi)有在今天發(fā)生的專家。

沒(méi)有哪門人類科學(xué)能夠做出讓人賺錢的預(yù)測(cè)，甚至股票經(jīng)紀(jì)人也無(wú)能為力。這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)定理十分強(qiáng)大，強(qiáng)大到足以應(yīng)用到經(jīng)濟(jì)學(xué)家身上。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍然在電視評(píng)論員的麥克風(fēng)里放言各種相關(guān)的十分具體的預(yù)測(cè)，但他們心里明白自己是錯(cuò)的。

一個(gè)偉大的教練或者一個(gè)偉大的學(xué)者，并不是靠某種可以書寫下來(lái)的技巧去指導(dǎo)學(xué)生，而是靠展示某種生活方式，而這種方式并不是所有人都能學(xué)會(huì)的。

特朗普讓人不爽。但在所有對(duì)他的嫉妒批評(píng)中，他并不是一個(gè)小偷。他并不是靠貴族式的對(duì)牛群的劫掠獲得億萬(wàn)財(cái)富，并最終得到游吟詩(shī)人獻(xiàn)上的榮耀的。用他的話說(shuō)，他靠的是達(dá)成交易。而所有這些交易都是自愿的。他并沒(méi)有靠“點(diǎn)三八”左輪手槍或者重劍脅迫別人跟他簽約。我們可以視市場(chǎng)資本主義為所有體制中最無(wú)私的一個(gè)，每一個(gè)資本家為了得到回報(bào)，都努力工作來(lái)幫助別人。特朗普通過(guò)做好事發(fā)了財(cái)。

人們?cè)��?jīng)把經(jīng)濟(jì)學(xué)描述為一種保護(hù)愛(ài)的科學(xué)。這個(gè)理念是說(shuō)，愛(ài)是稀缺的，因此，我們的生活最好盡量不用愛(ài)，而是依靠充足的自私來(lái)組織日常事務(wù)。正如亞當(dāng)·斯密那句著名的話說(shuō)的，“我們每天所需要的食物和飲料，不是出自屠戶、釀酒家和面包師的恩惠，而是出于他們自利的打算。”

經(jīng)濟(jì)學(xué)的鄰居討厭它的傲慢，就像物理學(xué)的鄰居討厭物理學(xué)那樣。如果我們能夠展示經(jīng)濟(jì)學(xué)也是虛構(gòu)的，詩(shī)性的，而且是歷史性的，那么經(jīng)濟(jì)學(xué)的故事就會(huì)變得更好。經(jīng)濟(jì)學(xué)專家就不會(huì)再嚇唬鄰居，也不會(huì)再兜售萬(wàn)金油。

為什么有人要幻想美國(guó)在世界上的霸權(quán)永遠(yuǎn)持續(xù)下去呢？難道是上帝的計(jì)劃，讓美國(guó)永遠(yuǎn)處在頂級(jí)國(guó)家之中？為什么我們要希望我們的中國(guó)或者拉美朋友們永遠(yuǎn)處于相對(duì)貧窮之中呢？難道經(jīng)濟(jì)道德就教我們這些？跟富裕國(guó)家與貧窮國(guó)家間的貿(mào)易相比，富裕國(guó)家之間的貿(mào)易對(duì)富裕國(guó)家更有利可圖，這是經(jīng)濟(jì)史的發(fā)現(xiàn)。不管怎樣，我們會(huì)這樣想，政策的合適聽眾會(huì)是一個(gè)世界公民，而不僅僅是個(gè)美國(guó)公民。

1950年左右的經(jīng)濟(jì)學(xué)放棄了社會(huì)哲學(xué)和社會(huì)歷史，成為黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)。而貧窮國(guó)家為他們?cè)诤诎迳习l(fā)現(xiàn)的東西充當(dāng)了便利的實(shí)驗(yàn)室。西歐各國(guó)政府對(duì)萬(wàn)金油十分謹(jǐn)慎，但其他國(guó)家的政府和一些跨國(guó)政府組織則排著長(zhǎng)隊(duì)要買這萬(wàn)金油。

最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就是這樣做的。例如，羅納德·科斯就是如此。他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)采取的方法就是決疑的，找到手邊最適合當(dāng)時(shí)情況的故事、隱喻、事實(shí)和邏輯，并且避免過(guò)度癡迷其中一種。他最著名的文章《社會(huì)成本問(wèn)題》就完全是決疑的。也因此，現(xiàn)代主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家誤解了這篇論文，認(rèn)為其中有他們社會(huì)工程學(xué)能夠使用的“定理”。誠(chéng)然，這個(gè)定理源自亞當(dāng)·斯密，比科斯早許多年（也即，沒(méi)有限制的交易運(yùn)行得很好；而科斯的觀點(diǎn)正好相反，認(rèn)為在一個(gè)有限制的世界中，我們需要對(duì)這些特定的限制逐一檢視，來(lái)決定諸如空氣污染和產(chǎn)權(quán)這樣的問(wèn)題）。這種堅(jiān)持案例與原理同樣重要的道德故事講述方式，對(duì)大多數(shù)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)而言是陌生的。

一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家模仿他們創(chuàng)造的自發(fā)經(jīng)濟(jì)人角色。三分之一左右的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都會(huì)用自私方式為人處世，當(dāng)這種方式被人們挑戰(zhàn)的時(shí)候，他們會(huì)得意地用人類經(jīng)濟(jì)學(xué)模型來(lái)為自己辯解�！叭绻�讓我為搜尋委員會(huì)工作，那么我要求明年給我加的薪水要比平時(shí)加的多�！睔v史學(xué)家和沒(méi)有疑問(wèn)的文學(xué)教授有他們自己的職業(yè)病，但不顧臉面的這種自私肯定不是他們的職業(yè)病。

哈里·杜魯門想的差不多是正確的。專家就是專家，是一類參考已知知識(shí)的書生，就自身本質(zhì)而言，不可能學(xué)到什么新東西，要不然他就不能成其為專家了，他就會(huì)是企業(yè)家、政治家，或者大寫的藝術(shù)家了。或許，專家批評(píng)家通過(guò)告訴非專家的企業(yè)家有關(guān)過(guò)去的故事，有可能讓他們變得更加明智。但他必須接受低廉的酬報(bào)。像專家的這類聰明沒(méi)辦法讓他們變得富有。

經(jīng)濟(jì)學(xué)教的就是這些。經(jīng)濟(jì)學(xué)教的是社會(huì)工程學(xué)的局限。它教的是我們可以很有智慧，很善良，但卻不能很具體地預(yù)知未來(lái)。經(jīng)濟(jì)學(xué)有可以教給人文學(xué)科的東西，如果人文學(xué)科碰巧認(rèn)為它們知道藝術(shù)的未來(lái)的話。如果專家們相信魔法，那么經(jīng)濟(jì)學(xué)也有很多可以教給專家的東西。

含糊的文本往往更具有影響力。比如，技高一籌的凱恩斯在他影響深遠(yuǎn)的《就業(yè)、利息與貨幣通論》一書中留給讀者很多在腦子中自由放電影和填充空白的機(jī)會(huì)。