上世紀八十年代，我隱約聽到命運在遠處響起陣陣雷聲。 其時我在一所鄉(xiāng)村中學教書，改革潮頭已在周邊農(nóng)村悄悄掀起。 知識分子的機會來了！人們在各種場合這樣說。 原來有許多教師被選入干部隊伍，走進鄉(xiāng)鎮(zhèn)大院。 一代文人，使“鄉(xiāng)官”的基礎素質起了巨大變化。 中國歷史上，沒一個朝代像彼時這樣，有那么多知識分子走上從政道路。 農(nóng)村的起飛，從此有了文化欲望和強勁的翅膀。 沒想到的是，后來我也離開學校，成了“彭鄉(xiāng)長”。 多少文弱書生從鄉(xiāng)鎮(zhèn)起步，成了中國社會的棟梁。 有人說，這是時代的賦予，是人生的饋贈。 對于成功者，這樣說也許不錯。 可是對于“彭鄉(xiāng)長”，對于我這樣一個滿身傷痕的人來說，情況遠非如此…… 我記得清清楚楚，這天正交上春季一個重要的節(jié)氣——驚蟄。這是每年頭上初打雷的時辰。 半夜，杜森突然來電話說，永生，老大進去了！ 依我這些年的經(jīng)驗，凡這類半夜來的電話，沒一件是好事。我在黑暗里抓起聽筒咕了一聲，隨即聞到自己喉頭發(fā)出一股煙火臭。我平時不抽煙，但這夜抽了好幾根。 杜森問，你在聽我說話么？怎么沒聲氣？ 我記得自己嗯過一聲。不過說實話，這消息對我來說實在太突然。我驀地想到驚蟄這個節(jié)氣，還隱隱聽到了雷聲。 我問杜森，老大怎么會進去的？ 杜森說，女人啊，他搞女人啊。 我背脊上竄出一層冷汗。 老大叫苗志高，是塔城鎮(zhèn)的一把手，代理書記兼鎮(zhèn)長。幾個鐘頭前，我就跟他在一起。楊吉昌這家伙從香港回來了，說又要在塔城鎮(zhèn)買兩塊地。晚飯就在“四海春”吃，算是老大給港商接風洗塵。四海春這家酒店很鬼，他們會搞許多名堂。酒足飯飽以后，四海春老板陳一鐘就問苗志高，老大，要不要開個房，吼它幾聲？ 苗志高就用小毛巾擦著嘴，很響亮地說，好，吼它幾聲。 于是就吼幾聲。 不要看塔城是郊區(qū)一個鎮(zhèn)，吃喝玩樂卻一應俱全，設施一點不比市里差。市區(qū)今夜唱響的歌片，塔城第二天就放得滿天響。什么老歌新歌，什么《紅塵》《玫瑰》，我們一支支都能唱過來，苗志高尤其唱得好。老大愛唱歌，鎮(zhèn)里干部也都跟著泡歌廳，上班也悄悄學歌。我也能唱幾首；杜森也能唱幾首，只是有幾處走音。老大苗志高唱歌時，樣子很好，一手捏話筒，一手插在褲兜里，西裝紐子從來不扣，讓別人看著，算是瀟灑的樣子；唱到得意處，他還會支起兩根指頭，把烏黑的頭發(fā)朝后一甩，讓領帶在胸前一蕩又一蕩；他另有一功，就是唱歌時會像歌星那樣，在臺上來回走動，神采飛揚的樣子；需要停下腳步時，他還用腳尖踏節(jié)拍，鞋頭一磕一磕的。不管他唱得好不好，四海春里的女子總是喝彩，叫苗書記再來一個再來一個，苗志高也就很得意，再來一個。 這一夜歌唱得很晚了，苗志高把老板陳一鐘喚進來，問，陳老板，這里還有什么好的夜宵？ 陳一鐘眼睛眨了一下，附在苗志高耳邊說了幾聲。苗志高先是專注地聽了聽，接著半邊臉上便蕩出笑來。陳一鐘走出餐廳包房時，在走廊里舉手勾指頭，叫女領班把一群女子都喚了去。 苗志高隨即跟楊吉昌低語幾句。楊吉昌笑起來，連連點頭。苗志高又轉身對我說，彭鎮(zhèn)長，今夜有好戲，我們一道上。 我曉得是什么意思了。四海春里的女子一專多能，跑堂傳菜，陪歌陪舞，想不到，還有這一手。 我對苗志高說，這個怕要犯條款，上不得。 苗志高嘖一聲，說，你這人，沒勁。 我笑笑，扣起外衣領扣，沒說什么。 苗志高瞥了我一眼，叱了一聲。這一叱，我就覺得更沒意思了。臨走，我見楊吉昌那小子一堆肉都沒在沙發(fā)里，面孔灰撲撲油光光的，一雙眼睛不時朝走過的女子瞇起，一副按捺不住的樣子，我就暗暗罵了一句。 這家伙現(xiàn)在算港商了。什么東西啊？一年前他還在鎮(zhèn)政府工作，還是我的下屬，一個小小的文教干事，平時跑個小學、出個簡報什么的。不知托了哪門子親戚，去了一趟香港，回來就自稱香港同胞了�，F(xiàn)在他回塔城鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上就把他當港商看，熱情招待，還政策優(yōu)惠。苗老大跟他談地塊生意時，特別爽氣。其實，這家伙在塔城鎮(zhèn)買的地塊，只是過過手而已，轉身就賣給第三家。這里是不是有貓膩，天曉得。我是分管文教這一塊的副鎮(zhèn)長，本來就看輕楊吉昌，此刻，更是一分鐘也不愿跟他待一起了。 時已深夜，我走到四海春門口，吸了一口冷風，打了兩個噴嚏，人卻立馬清爽了。我想，這搞女人的事，萬萬做不得。倒不是我的覺悟有多高，而是我覺著，自己在鎮(zhèn)政府進進出出，搞這種事不得體；還有那些臟病，萬一染上了，這輩子怎么交代；且從歷史看，搞女人總是不好的，任何一個朝代都是反對的；更何況，我自己家，苗志高家，又不是沒有女人…… 這樣一想，我離開四海春的腳步就很決絕。我在停車場回頭望去，四海春樓上的燈光一盞盞暗下來。我就想，在那幾間包房里，不知老大和楊吉昌他們，跟四海春女人們已搞到了什么地步。我還想，有機會一定要跟老大聊一聊，你幾千元一桌胡吃海喝也就算了，可這種不干不凈的勾當，也是你做得的么？你畢竟是一鎮(zhèn)老大啊。 …… 誰能想到，被窩還沒有焐熱，事情已經(jīng)壞了。 我發(fā)覺自己手有點抖，問杜森，你哪來的消息，可靠么？ 杜森反問道，縣公安來的消息，會不可靠么？他們今晚搞了幾個小分隊，連奔幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，警察也說，他們沒想到會網(wǎng)到苗老大這樣的角色。 我不知道哪來一股氣，對著電話吼了一句，他就是不聽我話��！ 我跟苗志高是多年同伴，還有杜森。我們從小就滾在一起。 苗志高從小功課就不怎么樣，普通話說得尤其糟糕。小學教語文的許老師叫他起來朗讀課文，他就搖頭晃腦讀，水稻禾苗六（綠）油油的，勞動麻煩（模范）陳永康正在開渠放水。我和杜森都笑，他就別過頭來瞪我們，說，笑什么，陳永康不是勞動麻煩么？這一來，許老師也禁不住笑了。 苗志高成績差，膽子卻是大的。 許老師犯百日咳，土郎中說最好吃兩個偏方——一個是杜鵑鳥，要清燉；第二個是鳥蛋蒸梨，不能蒸太老。苗志高聽了，當天就用彈弓，打下了一雌一雄兩只杜鵑；還買了梨，上樹去摸鳥蛋。摸鳥蛋那樹是白果樹，有半天高，苗志高盤到樹頂，我們在下往上看，他身體只有甜瓜大。他掏了鳥蛋放進衣袋，下樹時擠碎了，蛋清蛋黃漏出來，擦得他渾身沾了屎一樣。他又去盤第二棵樹。第二棵樹頂?shù)镍B巢里，一只雌杜鵑正專心孵蛋。苗志高去摸時，把那母鳥驚得撲翅飛起，卻死也不肯飛遠。它吱吱急叫著，一回回撲下來，啄苗志高的頭皮，要跟苗志高搏命。苗志高痛得大喊，一手抓樹干，一手亂舞，把下面的我和杜森急死了，圍著樹哇哇叫；杜森還拼命砸腳，為苗志高壯勢�？赡谴贫霹N只是盤旋俯沖，不肯飛遠。苗志高急急掏了鳥蛋，像只熟瓜似的滑下來。這時，他額上已滿頭大汗，頭頂上還隱隱冒出血珠來。我們遂把他當作英雄，簇擁他去見許老師。許老師見苗志高衣袖也破了，扣子也掉了好幾顆，衣襟上糊滿蛋液，血水還粘住頭發(fā)，兩眼就紅了，說，苗志高，你心是好的。 但那一雌一雄兩只杜鵑鳥，許老師怎么也不肯吃。我們問許老師為什么不吃，許老師說吃不得。我問為什么吃不得。他反問我說，杜鵑是什么鳥，你曉得嗎？我說，不曉得。許老師說，它就是布谷鳥呀，就是每年春天在空中“布谷布谷”叫的那種鳥呀，它催我們趕緊布谷、趕緊種糧食、種棉花，我們怎么能吃它呢？ 這是我第一次曉得布谷鳥的身世。苗志高聽見許老師這樣說，就覺得很對不起布谷鳥。他叫了杜森和我，一道在學校后面空地上挖了個坑，把兩只布谷鳥埋了，還鄭重其事地跪下，磕了幾個頭。 苗志高這人還有個毛病，就是對女生很感興趣—— 他像許老師批學生毛筆字分數(shù)一樣，對班里的女生，也一個個批分數(shù)。對最漂亮的女生，他批九十多分；一般的，就批七十分；眼小嘴闊的，皮膚粗黃的，還批“不及格”，背后還說她們“開紅燈”。有個女生名叫鄔天寶的，身材高大，比男生還高大，模樣長得不怎么樣，鼻子塌一些，臉也扁一些。苗志高看不起她，就只批了六十五分。但他對鄔天寶這個女生，一直很留意。他悄悄對我和杜森說，鄔天寶已經(jīng)做大人了，你們看，她衣裳都繃線了，說明她已經(jīng)起奶了。這些話，他說得那么老練，而我和杜森都是第一次聽見，不由得面面相覷，心里怦怦亂跳。 那天是很特別的一天。下課時，不管別的女生怎么邀請，鄔天寶就是坐著不肯出去玩，忸忸怩怩的，神情有些反常。不知怎么的，這細節(jié)就給苗志高落眼了。放學后，鄔天寶背起書包一走，他就在她椅子上看到一片血漬。于是發(fā)現(xiàn)新大陸，他兩眼都變得賊亮。他撒開雙腿直奔操場，叫我和杜森去教室“看情況”。他還起勁地去辦公室報告許老師，叫許老師也來看情況。許老師進了教室，眼光只往椅子上一掃，便把臉沉下來，對苗志高說，苗志高，你把自己功課盤盤好，什么都有了；這種事，不要你多管。說完，親手吊井水，把鄔天寶的椅子洗干凈。 苗志高皮很厚，許老師板臉的事他回頭就忘了，卻在回家路上很認真地問我和杜森，說，你們想想，鄔天寶好好的一個女生，不吃刀子不吃槍的，怎么坐著坐著，下面就出血了呢？那血是從什么地方流出來的呢？我和杜森干瞪眼，說不出個所以然來，只是被這家伙問得瞪眼，心跳不止。那一片血漬，就成了我們少年時代的懸案，籠罩著一層神秘色彩，長久粘在我們心上。 上了中學，苗志高不知怎么的，卻跟鄔天寶好起來。有一天放學路上，他還跟鄔天寶兩人鉆瓜棚，結果給鄰村農(nóng)民抓出來，說他是小流氓，揚言要扭他去學校教導處。這個突發(fā)情況，只有我一個人曉得。我口風比較緊，既沒有告訴班主任，也沒有告訴杜森。苗志高就對我感激得不行，把我引為刎頸之交，當夜還摸到我家里來，送了我一塊“紅雙喜”乒乓板，還有幾本《三國演義》連環(huán)畫…… 畢業(yè)那年，“一片紅”下鄉(xiāng)插隊。苗志高，我，還有杜森，三人分在一個名叫喬家村的生產(chǎn)隊里。苗志高出身好，力氣大，干活爽氣，敢作敢為，農(nóng)民很快就選他當了副隊長；后來一步一步的，竟到公社當了團委副書記。照理說，這個位置已經(jīng)不錯了，但他不安逸，跟我和杜森說，要去闖一闖天下，于是就報名參軍，到了很遠的沈陽部隊，還在珍寶島那里打了一仗，立了三等功，大小報紙都登了。他復員后回塔城，先當武裝部長，不幾年又升了“老大”；我呢，在鄉(xiāng)校教了好幾年書，也被選中當了文教副鎮(zhèn)長；杜森當了多年獸醫(yī)，從獸醫(yī)站出去，成了畜牧副鎮(zhèn)長。這樣，三人又滾到一道，在大院里當起鄉(xiāng)官來。 這鄉(xiāng)官，說好當也好當：上班下班，開會散會，點頭搖頭，誰不會？說不好當也不好當：酒席上，眼冒金星了，還得跟人家一盅一盅干，沒一點功夫和底氣，哪個行？ 不過就這樣，也一天天當下來了。托改革開放的福，塔城鎮(zhèn)經(jīng)濟發(fā)展不錯，農(nóng)民日子也好過多了。有時苗老大和我們幾個副鎮(zhèn)長，面紅耳赤的，從鎮(zhèn)上“老同興”飯館出來，正好遇見些鄉(xiāng)民，他們就會圍上來，說，老大你們不容易，為了塔城幾萬人，天天受這號罪。我說，你們是在說反話吧？鄉(xiāng)民們就一臉正經(jīng)，說，誰說反話誰雷打！你們有吃有喝，說明塔城有奔頭；這么大個鎮(zhèn)，沒人出面吃喝還行啊？旁邊村民就呼應道，這不是明擺的道理嗎？啥時候你們鎮(zhèn)長撂荒了，沒人請吃請喝了，我們塔城也完了。 我人是醉醺醺的，心里卻明鏡一樣。我想難得有這么好的鄉(xiāng)民，這樣理解我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的苦處。有他們這幾句話，這些年來熬的夜、遭的罪，也就一筆勾銷了。這時，對著這些惶恐而又一臉純樸的鄉(xiāng)民，大家眼睛都是紅紅的，說起來就想哭。 經(jīng)濟一好，吃喝起來就更理直氣壯了，在飯店吃喝的花巧也多起來，那日子，確實過得有點神魂顛倒。不過一想到這吃喝是為民受罪，又是為民謀福，胡吃海喝中，大家都還覺得心安理得。 苗老大被公安抓去，直接的起因也是這個吃喝；吃多了喝多了，頭一昏，便出事了。這對整個塔城鎮(zhèn)來說，都是件了不得的大事；就我個人而言，更是件了不得的大事。我立馬意識到可能產(chǎn)生的后果，在電話里就對杜森說，你馬上到我這里來一次，我們好好商量下，怎么應付這個事。