1


 


  航空塔臺。


  旭日東升，晨光潑灑。朵朵白云點綴下的天空，美不勝收。


  女管制員沈夢紗美眸微瞇，目光灼灼地逡巡著面前的雷達屏幕。顯示器上，分布著向機場區(qū)匯集的條條航線，這些密密麻麻的航線如蜘蛛網似的交織在一起，每一架飛機被描繪成一個點，無數(shù)個點在不同的航線中穿來穿去，演繹著它們不同的航班軌跡。


  沈夢紗今年二十八歲，桃腮杏眼，纖腰長腿，從民航大學畢業(yè)走上管制崗位六年，已成長為年輕的業(yè)務尖子。


  今天在塔臺席上和她搭班的是管制員戈暉。這是一位魁梧的小伙子，她的學弟，從業(yè)四年，特希望和她搭班。和美眉共班，瞧著也養(yǎng)眼。


  戈暉眺望著東邊大海方向的云彩，說：“陽光這么燦爛，還說下午要變天。哈哈，這像臺風外圍嗎？”


  沈夢紗目光緊盯熒屏：“別忘了蝴蝶效應。氣象預報說，晚上有強風暴雨�！�


  她瞥了一眼腳下遠闊的機場。4000米長、60米寬的跑道自南向北伸展，幾乎和海水交融�；�行道上，各航空公司的班機排著隊，一架跟著一架，緩緩向前滑行，直至跑道頭，待她的起飛指令下達后，加速滑行，而后一躍升空，刺向無邊的天際。


  她凝眉抬頭。


  跑道端上空，四架客機打著閃亮的前照燈，在空中連成一條直線，由遠及近緩緩降落。


  她以標準的英語、清朗的口齒，有條不紊地發(fā)著準許降落或起飛的指令。


  “DLH728, surface wind 030 at 4 meters, QNH1013, runway 02 clear to land.”（漢莎728，地面風030/4米，修正海壓1013，跑道02，可以落地。）


  今天她主班，所有的指令由她發(fā)出，旁邊的副班戈暉負責監(jiān)控和糾錯，也不輕松。


  戈暉輕輕嘀咕了一聲：“嗨，滿天都是飛機，地上滿是飛機，咱們一夜之間，就變成了航空大國�！�


  沈夢紗懶得理他，凝神關注每一架飛機的動態(tài)，精準地發(fā)著不同的口令。她已保持了多年無差錯的紀錄。


  屏幕上，一架飛機轉了個大彎，快速進入長五邊（跑道延長線的上空），并迅速放下了起落架。航跡顯示，這架飛機明顯快于前機，已接近前后間隔六公里的極限。


  她暗罵一句： 這家伙，幾乎壓著前機飛，速度還不降下來！


  不料旁邊的戈暉嘟噥道：“聽聲音，好像是蘭機長的飛機，轉彎平穩(wěn)，像大雁一樣，技術超贊，結棍！”


  她冷哼一聲，心下道： 你以為你是誰，令狐沖？你以為在開汽車，沖得這么猛，想插隊，想快點落地？誰不想！盡管不算太違規(guī)，但速度不壓住，等于穿在了另一架應該從左側進入的飛機的前面，如果放任他這么做，后一架飛機就得繞出去飛一圈。不行，對這種“搗蛋鬼”必須得“拎”出去，不能慣成他們這種怪毛病。


  她以清冷的嗓音發(fā)出了讓該機出列，繞場一圈再加入五邊的指令，并讓他聯(lián)系進近管制員。


  “塔臺，為什么讓我轉一圈，不好好的嗎？”機長在波道里問著，音調帶著不解與不滿。


  旁邊的戈暉捂住話筒，別過頭來說：“夢姐，這樣會得罪人的�！�


  她也捂住話筒：“小油條！我就是要得罪這些需要得罪的人。不懂規(guī)矩！”


  無暇啰嗦。她翕動一下那薄薄的嘴唇，說話字正腔圓：“別問為什么，讓你轉出去，就轉出去�！�


  “小姑娘，你這不耗我油么？我可是回回拿節(jié)油獎的。”


  嘿，你拿了節(jié)油獎，人家可就拿不著了。


  她黛眉豎起，水眸里染了一抹慍怒，冷冷地說：“飛機多，波道忙，沒時間跟你解釋，聽指揮，飛出去！”


  對方不再吱聲，駕機做了個漂亮的傾斜動作，翅膀微微一晃，轉出去了。


  戈暉聽清聲音了�！肮�然是蘭曉天，蘭機長。”他吶吶地說。


  沈夢紗心想，我管他藍機長、綠機長，還是紅機長，該“拎”出去，就得拎出去；該出列，必須得出列。


  蘭曉天機長在沈夢紗的指令下，繞飛出去，在進近管制員的指揮下，轉了個大圈，重新排隊進入長五邊，又在她的口令下，降落在光滑如礪的跑道上，遲了十分鐘。


  兩小時后，另兩名管制員上崗，將他們替換下去休息。航空管制屬高強度、高風險崗位，類似于走鋼絲的干活，規(guī)定兩小時換一次崗，保證兩小時后有更充沛的精力繼續(xù)指揮。


  早高峰一系列指揮，程序一環(huán)扣一環(huán)，沈夢紗連一口水都顧不上喝，下來后才感到后背黏糊糊的難受。進入女更衣室，除去衣服，用干毛巾將上身的汗?jié)n擦了又擦，覺得舒爽多了。方端起自帶的茶杯，咕嚕咕嚕喝了幾口水，長長舒出一口氣。


  來到公共休息區(qū)，和別的席位管制員聊了幾句。戈暉后腳踅了過來。


  戈暉頭皮有些發(fā)麻，輕聲說：“蘭曉天，他下班后可能會找我們的�！�


  “找你，跟我啥相干？”


  “他也認得你的，肯定已經聽出了你的聲音。都是民航大出來的校友、學長�！�


  “那更應該拎得清，更應該理解。飛行人員關心的是他自己的那架飛機，是局部一個點，我們關注的是一個面，全面的面�！�


  戈暉搖了搖頭，無語。


  高峰過后的瞬間，熱鬧的天空忽然安靜了下來。地面的飛機慢悠悠地滑行，天上的飛機不緊不慢地接近。似乎出現(xiàn)了一個短暫的空當，寧靜的空當。但這種少有的安靜是常人眼中的安靜，卻不是沈夢紗這些管制員眼中的安靜。