本書結(jié)合卡夫卡的八部作品和人生故事,以“散點透視”的方式,解讀卡夫卡的無限豐富和可能性:他的欲、他的愛、他的怕、他的譜系、他的觀察、他的逃離等等,每篇文章均分成若干小標題,點出作者對大師級作家卡夫卡心靈的靠近、發(fā)現(xiàn)和理解。
于榮健,1984年畢業(yè)于華東師范大學中文系。大學期間寫詩,曾任學校詩刊《夏雨島》副主編。后為中國海洋大學講師,現(xiàn)為紀錄片導演。業(yè)余寫詩及其他文體。著有詩集、隨筆、電視解說集等作品六部。
序(顧彬)
有意拖延的告別——讀《致父親的信》
大海愛它海底的小石子——讀《致密倫娜情書》
為魔鬼效勞的報酬——讀《饑餓藝術(shù)家》
身體的賭注——讀《判決》
身體的疼痛——讀《變形記》
大鬼俯身,小鬼效勞——讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》
別有用心的長城——讀《萬里長城建造時》
夢幻之騎——讀《騎桶者》
主要參考書目
后記
《有意拖延的告別 卡夫卡的文學人生》:
信中描述的這個細節(jié),還進一步印證了父子之間不同價值觀的沖突。因為,你無法指望一個整日為生計操勞奔忙、為兒女們能夠過上主流社會富裕生活的生意人,會特別留意兒子那“沒多少價值”的文字。
甚或,即使留意了這樣的文字,也是出于某種親情而非真正懂得兒子創(chuàng)作的價值和意義。更何況,父親原本就是一個深諳人情世故、精于算計,自我奮斗中飽嘗人間酸甜苦辣咸的猶太商人,根本就不是同路人。
看起來,兒子對父親的確有些苛求了。父親哪怕抱怨或教訓兒子幾句,不也是正常的?“說我由于你的勞作而得以在充滿安寧、溫暖、應有盡有的環(huán)境中生活!边@位出身卑微的父親,希望兒子能夠?qū)W好法律專業(yè),出人頭地,躋身上流社會,而非無所事事,游手好閑,既分擔不了商店里和家庭工廠的責任,還整天操弄文學這個世間無用的東西。
強勢的父親對倔強的兒子意味著什么?幾乎可以稱得上是一場精神災難。說到底,雙方有無馴服對方的權(quán)力意志,首先來自圍繞話語權(quán)的爭奪?ǚ蚩ǖ母概c子的關(guān)系,雖屬極端的特例,卻很好地佐證了這個問題的嚴重性和復雜性,他為何成了“書寫狂般”的作家,除了幾部小說之外,尤為擅長日記體和書信體?這種文體需要相對孤獨的心境和它的自白性,恐怕絕非偶然。作為成功的商人,父親算不上是個好父親。但父親自始至終認為自己做得已經(jīng)很好,兒子也始終如一地認為,這樣的好,對他來說其實是變本加厲的“傷害”——另一方面,卡夫卡是一位世間罕見的優(yōu)秀作家,卻不能算是一個對父親言聽計從的好兒子,他自始至終認為自己的那一套價值觀值得堅持——于是,父子的爭斗,好像開啟了漫長的黑暗的旅程——這黑暗,包括彼此之間的錯誤判斷。好父親好兒子的標準是什么?由誰來制定和主宰這樣的好壞標準?這樣的標準還在導演著多少家庭教育的悲喜?處于強勢的一方,父母在實行自己的那一套教育兒女的方法時,卡夫卡的分析相當犀利。在寫作這封家書之前的1914年,他給一位友人寫道,“被錯誤判斷的父母多于被錯誤判斷的孩子,或者至少父母被錯誤判斷持續(xù)的時間更長久!币驗椋绕饍号牟粩喑砷L和身心變化,父母的自我調(diào)整和更新能力,大多停滯不前,甚至退步明顯。除非他們勇于同兒女一道學習和成長,但卻并不符合教育學的基本規(guī)律?ǚ蚩ㄕf出了一個為人父母的真相,盡管他們或許并不愿意承認。另一方面,孩子的價值觀的形成,要比父母漫長得多,艱難得多,他們的確需要父母的陪伴和指導,同時,又要避免過多的干涉。因為,作為強勢的一方,在這個過程里,父母的這種錯誤的判斷的發(fā)生,屢見不鮮。
……