記得我和王小波頭一次到三星餐廳喝酒吃餐，選了里頭一張靠犄角的餐桌，我們面對(duì)面坐下，要了一瓶北京□大眾化的牛欄山二鍋頭，還有若干涼菜和熱菜，其中自然少不了廚師□拿手的干燒魚，一邊亂侃一邊對(duì)酌起來(lái)。我不知道王小波為什么能跟我聊得那么歡。我們之間的差異實(shí)在太大。那一年我54歲，他比我小10歲。我自己也很驚異，我跟他哪來(lái)那么多的“共同語(yǔ)言”？“共同語(yǔ)言”之所以要打引號(hào)，是因?yàn)榫徒徽劦膶?shí)質(zhì)而言，我們雙方多半是在陳述并不共同的想法。但我們雙方偏都聽(tīng)得進(jìn)對(duì)方的“不和諧音”，甚至還越聽(tīng)越感覺(jué)興趣盎然。我們并沒(méi)有多少爭(zhēng)論。他的語(yǔ)速，近乎慢條斯理，但語(yǔ)言鏈卻非常堅(jiān)韌。他的幽默全是軟的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容會(huì)變得格外溫和，我心中暗想，乍見(jiàn)他時(shí)所感到的那分兇猛，怎么竟被交談化解為藹然可親了呢？

　　那一晚我們喝得吃得忘記了時(shí)間，也忘記了地點(diǎn)。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然發(fā)現(xiàn)熟悉的廚師站到我身邊，彎下腰望我。我才驚醒過(guò)來(lái)——原來(lái)是在飯館里呀！我問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”廚師指指墻上的掛鐘，呀，過(guò)十一點(diǎn)了！再環(huán)顧周圍，其他顧客早無(wú)蹤影，廳堂里一些桌椅已然拼成臨時(shí)床鋪，有的上面已經(jīng)搬來(lái)了被褥——人家早該打烊，困倦的小伙子們正耐住性子等待我們結(jié)束神侃離去好睡個(gè)痛快覺(jué)呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付帳，王小波也就站起來(lái)。

　　出了餐廳，夜風(fēng)吹到身上，涼意沁人。我望望王小波，問(wèn)他：“你穿得夠嗎？你還趕得上末班車嗎？”他淡淡地說(shuō)：“太不是問(wèn)題。我流浪慣了�！蔽矣謫�(wèn)：“我們還能一起喝酒嗎？如果我再給你打電話？”他點(diǎn)頭：“那當(dāng)然。”我們也沒(méi)有握手，他就轉(zhuǎn)身離去了，步伐很慢，像是在享受秋涼。我望著他背影有半分種，他沒(méi)有回頭張望。回到家里，我沏一杯烏龍茶，坐在燈下慢慢呷著，感到十分滿足。這一天我沒(méi)有白過(guò)，我多了一個(gè)“談伴”，無(wú)所謂受益不受益，甚至可以說(shuō)并無(wú)特別收獲，但一個(gè)生命在與另一個(gè)生命的隨意的、絕無(wú)功利的交談中，覺(jué)得舒暢，感到愉快，這命運(yùn)的賜予，不就應(yīng)該合掌感激嗎？

　　——《王小波，晚上能來(lái)喝酒嗎？》

　　……