本書(shū)收錄了作家劉心武的散文精品。這些散文既有對(duì)親情、友情的謳歌,也有對(duì)普通大眾、平凡生活的贊美;既有對(duì)立身處世的闡述,也有對(duì)讀書(shū)寫作的講解。他總是從平淡中發(fā)現(xiàn)美,在日常中發(fā)現(xiàn)崇高,筆觸清新雋永,飽著濃郁的人情味。
劉心武 1942年出生于中國(guó)四川省成都市。曾任中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。1977年發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》,被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》獲二屆上海長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺(tái)《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《〈紅樓夢(mèng)〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計(jì)61集,并推出同名著作。2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》,引發(fā)新的《紅樓夢(mèng)》熱。2012年出版《劉心武文存》40卷,收入自1958年至2010年公開(kāi)刊發(fā)過(guò)的文字。除小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》研究外,還從事建筑評(píng)論和散文隨筆寫作。2012年出版《劉心武評(píng)點(diǎn)〈〉》。2014年推出新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》。
《深夜月當(dāng)花:劉心武作品精讀》:
曾在四川成都出版的《晚霞》雜志(省委老干部局主辦)上看到蕭萸老人寫的《難忘的記憶》一文。此文回憶到1927年大革命失敗后,一些黨人和里的反蔣反汪人士,以及一些觀點(diǎn)與他們相合的其他政治團(tuán)體的人士,還有無(wú)黨派人士,從武漢、四川流亡到上海,尋求一個(gè)落腳點(diǎn)。他們?cè)谏虾S龅搅诵梁ジ锩睦锨拜厔⒃崎T先生(又名劉正雅,筆名鎦魚(yú)山)。劉先生是四川安岳人(雜志上誤為廣安),清末后一科舉人,留學(xué)日本時(shí)進(jìn)過(guò)兩所大學(xué),在東京參加孫中山的同盟會(huì)。大革命時(shí)期到廣州,在中山大學(xué)任教授,與黨人畢磊等組織“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”,任干事,北伐時(shí)以軍醫(yī)身份隨軍突進(jìn)至武漢。在汪精衛(wèi)宣布“分共”后逃至上海,著114句36韻長(zhǎng)詩(shī)《哀江南》,痛訴“四一二”后的憤懣與悲懷。不僅抨擊了蔣、汪,也對(duì)政治詭變中的各種屠夫、孱頭、肖小,以及“人肉包子”的告密叛徒等鬼蜮進(jìn)行了淋漓盡致的譏諷批判。氣勢(shì)磅礴,正義凜然,藝術(shù)上也相當(dāng)成功。曾用“物社”名義自印散發(fā),后又有“神州國(guó)光社”的印本面世。他在上海利用自己在國(guó)民革命中的威望,找到招商局督辦趙鐵橋(亦是老同盟會(huì)成員),于是趙把招商公學(xué)交給他,由他出任校長(zhǎng),以專門收容各路因不與蔣、汪合流而衣食無(wú)著的知識(shí)界人士。蕭萸老當(dāng)時(shí)二十來(lái)歲,也被庇護(hù)于此。1929年蕭萸等自發(fā)組織了一個(gè)黨招商公學(xué)支部,劉云門以黨外人士身份參加支部活動(dòng)。1930年趙鐵橋被刺身亡,南京派來(lái)的新督辦下令關(guān)閉招商公學(xué)。1932年,上!耙弧ざ恕笔伦儽l(fā),日寇轟炸上海,劉云門犧牲于日寇炮火中,他的書(shū)稿《人類命運(yùn)論》,同日亦與被炸的商務(wù)印書(shū)館一起焚于敵焰。
蕭萸老文章中寫到的劉云門,便是我的祖父。
我在祖父罹難10年后方出生。雖然我父親經(jīng)常給我們子女講述祖父的事跡,例如20世紀(jì)20年代祖父在北京時(shí)就專門收留四川來(lái)的各路暫時(shí)落魄或需隱蔽一時(shí)的豪杰,在離國(guó)赴德前就住在我祖父家中,并且為了避入耳目,還干脆讓住進(jìn)我父親的臥室,等等。但我們都不大在意,尤其是我,祖父我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),他的榮辱功過(guò),跟我有多大的關(guān)系呢?
后來(lái)我們子女更得知,祖父在世時(shí),對(duì)父親并不怎么滿意,他們父子之間,有許多心靈上的隔閡與感情上的沖突。父親對(duì)祖父,是又愛(ài)又怨,又尊又怪的。
回想我的少年時(shí)代,和父親很有幾次非常嚴(yán)重的沖突,我毫不留情地說(shuō)了毫無(wú)根據(jù)的故意惹他傷心敗他聲譽(yù)的話,氣得他渾身發(fā)抖,竟一反常態(tài)地?fù)]手打起我來(lái)。結(jié)果我拼力反抗,他的手竟被震麻弄痛。這幾次沖突都被母親細(xì)致地記入她的日記,和那些年月她的家庭油鹽柴米賬記在一起。
如今我的父母也都故去了。我只是在年過(guò)半百之后,才在比如說(shuō)一個(gè)陰雨綿綿的傍晚,一個(gè)萬(wàn)籟俱靜的清夜,忽然痛心疾首,憶及我竟那樣毫無(wú)妥協(xié)余地地傷害過(guò)父親,并把傷痕一直延伸到母親的心上。
我不知道父親對(duì)我發(fā)怒時(shí)究竟是怎么想的,他在暴怒時(shí)視我為“弒父弒君”的大逆不道之徒。其實(shí),仔細(xì)想來(lái),我并不是真要妨礙他的繼續(xù)存在,我只不過(guò)是想換一種跟他有區(qū)別的活法罷了。
當(dāng)我翻看著母親那已成為遺物的日記時(shí),我才發(fā)現(xiàn),其實(shí)這世上為我付出感情多而且濃又持久以至能堅(jiān)持到生命后一刻的,是我的父親和母親。那不止是親子之愛(ài),也不僅有“不成鋼”之恨,還有許許多多超過(guò)語(yǔ)言文字表達(dá)限度的復(fù)雜因素。那真是說(shuō)不清道不明的。
如今我憬悟,這是沒(méi)有辦法,而且用不著想辦法,不該去想辦法的事——我的身上,流著父親傳給我的血,當(dāng)然,那也是我祖父通過(guò)他再傳給我的。
我是祖父劉云門、父親劉天演的一個(gè)天然遺傳物。
和許多中國(guó)人一樣,我經(jīng)歷了許多次有時(shí)是很激烈的代間沖突。因?yàn)檎危驗(yàn)榻?jīng)濟(jì),因?yàn)榈赖掠^,因?yàn)榕d趣愛(ài)好分流,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)分歧,因?yàn)楦星椴▌?dòng),因?yàn)樾愿竦淖儺,因(yàn)闊o(wú)端的煩躁,因?yàn)閱蜗蚧螂p向的誤解,以及什么也不因?yàn)橛袝r(shí)是被時(shí)代、社會(huì)的大潮流所推動(dòng),有時(shí)迫于具體處境,有時(shí)完全是主動(dòng)出擊,有時(shí)似乎非常清醒,有時(shí)實(shí)在是渾渾噩噩,有時(shí)始于理性而終于非理性代間的沖突釀成了一出出悲喜正鬧的活劇。