本書匯集了近年來作者從跨文化與跨學(xué)科的新視野對當(dāng)前世界多種文化現(xiàn)象的思考和隨想,流露出作者對中國文化的關(guān)切與睿智。
寫在前面 2011年,剛滿80歲,好友張沛為我寫詩一首。詩云: 祝樂黛云先生80初度—— 天涯何處望神州? 但記初心任自由。 霧海塵沙都歷過, 長天依是舊沙鷗! 這首詩使我深心感動。半生漂泊,追求的核心唯有自由和 真情。為此歷盡霧海塵沙,始終不悔;厥淄,星星點點,倒 也可以連成一片。這里選錄的64篇短文,如果說有什么價值, 那就是其真,是其全無偽飾,多少透露出歷史深處的某些信息。 本書□□部分記錄了我的啻年、懷舊和鄉(xiāng)愁:第二部分是人 生的初始及其變奏;第三部分是對國內(nèi)外經(jīng)歷的零星感懷;我□ 珍愛的是□后一部分“獻給自由的精魂”,這里有對育我成人的 前輩的崇敬,有對早逝的同輩人的遺憾和追思,也有對比我更年 幼者夭折所感到的錐心的痛苦。愿讀者能掩卷而有所得。 樂黛云 2012兒童節(jié) 于北京大學(xué)朗潤園13公寓
樂黛云,北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)教授, 博士生導(dǎo)師,北京外國語大學(xué)兼任教授;曾任加拿大麥克瑪斯特大學(xué)、澳大利亞墨爾本大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、美國斯坦福大學(xué)、香港大學(xué)、香港科技大學(xué)訪問教授。1990年獲加拿大麥克馬斯特大學(xué)榮譽文學(xué)博士學(xué)位,2006年獲日本關(guān)西大學(xué)榮譽博士學(xué)位。歷任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長15年、國際比較文學(xué)學(xué)會副主席7年,自1989年任中國比較文學(xué)學(xué)會會長至今,現(xiàn)任北京大學(xué)跨文化研究中心主任,主編中法合辦的《跨文化對話》雜志。曾開設(shè)“比較文學(xué)原理”、“西方文藝思潮”
寫在前面 樂黛云
父親的浪漫
母親的膽識
伯父的遺憾
我的初中國文老師
□初接觸美國文化和美國人
他們戰(zhàn)死在山城
故鄉(xiāng)的月
我從小就喜歡面對群山
美麗的巫山神女和山鬼
懷舊與鄉(xiāng)愁
別了故鄉(xiāng),別了山城
1948年的北大中文系
人生變奏
我的“□□□□□”
蜻蜓
我的五字人生感悟
80歲感言
美麗的治貝子園
憂傷的小徑
何時始終,何處去來
美國□□印象
在伯克利的日子
突尼斯國際會議隨記
世紀末訪意大利
我與文化熱
天臺苦行者
奇人杜亞泉
我與《跨文化對話》
新文化的早春□□燕
小的是美好的
上海大眾文化一瞥
人類第三個千年的目標
從中國文化走出去想到林語堂
走出現(xiàn)代性的陷阱
復(fù)仇與記憶
小議知識私有
燈謎漫談
讀經(jīng)與解經(jīng)
中國攝影家的鏡頭
小粉紅花
小論《人間草木》
“孤獨”種種
回憶一個難忘的春節(jié)
微笑及其他
幸勿一棍子打死
獻給自由的精魂
奮斗叛逆殉道犧牲
懷念馬寅初校長
望之儼然,即之也溫
文化更新的探索者——陳寅恪
大江闊千里
永恒的真誠
一個冷峻的人,一個熱忱的人
學(xué)貫中西的博雅名家
見證比較文學(xué)先賢的國際友誼
心靈溝通的見證
白馬湖畔的教育先輩
滄海月明珠有淚
黑水洋上的歌聲
絕色霜楓
死神與他擦肩而過
紀念英年早逝的史成芳
魂歸朗潤園
魂滿夜郎:追念鴻儒
父親的浪漫 在我的印象中,父親一直是一個追求浪漫之人。20世紀20年 代,他千里迢迢,跨越崇山峻嶺,到北京來投考著名的北大英文系。 他曾接受過胡適的面試,但胡適嫌他英語口語不好,有太重的山城口 音,沒有錄取。他一氣之下,就在北大西齋附近租了一間公寓,堅持 在北大旁聽,當(dāng)了四年北京大學(xué)英文系的自由旁聽生。他告訴我當(dāng) 年北大的課隨便聽,他只聽陳西瀅和溫源寧的課,雖然對面教室魯迅 的講堂人山人海,他也從不過問。 他不缺錢。祖父是貴陽山城頗有名氣的富紳兼文化人,寫得一 手好字,收了好些學(xué)生。據(jù)說他痛恨自己的先人曾是販賣鴉片的巨 商,立志改換門庭,除一個兒子繼續(xù)經(jīng)商外,將其余四個兒子都先后 送到北京。后來,一個是清華大學(xué)首批留美學(xué)生,學(xué)化學(xué);一個送到 德國,學(xué)地質(zhì),后來多年擔(dān)任北大地質(zhì)地理系系主任;還有一個學(xué)醫(yī), 是抗戰(zhàn)時期貴州名醫(yī);只有父親學(xué)文,頗有游手好閑之嫌。但父親并 不是一個紈绔之人。記得1976年他和我曾到天安門左側(cè)勞動人民 文化宮,去向周恩來總理遺體告別,他一再和我談起1924年,他到天 安門右側(cè)中山公園悼念孫中山,并步行送孫總理遺體上碧云寺的情 景。他對兩位總理都深懷敬意,曾對相隔五十余年的東側(cè)、西側(cè)兩次 悼念,不勝唏噓。但他卻始終討厭政治,只喜歡讀濟慈、華茲華斯 的詩。 1927年,他“學(xué)成”還鄉(xiāng)。同學(xué)中有人勸他去南京,有人勸他去 武漢,他都不聽,一心要回家鄉(xiāng),建立小家庭,享人間溫暖,盡山林之 樂。據(jù)他說,途經(jīng)九江,曾遇一位革命黨人,好意勸他參加革命,不想 他游廬山歸來,這位革命黨人已經(jīng)被抓進監(jiān)獄,這更使他感到政治斗 爭的殘酷,而更堅定了“躲進小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”的決心。 回到貴陽,父親很是風(fēng)光了一陣。他穿洋裝,教洋文,手提文明 棍;拉提琴,辦舞會,還在報上罵軍閥,都是開風(fēng)氣之先。他又喜歡和 教堂的神父、牧師交往,練練口語、換換郵票、看看雜志、喝喝咖啡之 類!啊酢酢酢酢酢逼陂g,他為此吃了很大苦頭,說他是什么英國特務(wù) 的高級聯(lián)絡(luò)員等等,經(jīng)過多次“觸及靈魂的批斗”,后來也就不了 了之。 父親當(dāng)年回鄉(xiāng)□得意之事就是娶了比他年輕十多歲的我母親, 她是當(dāng)年女子師范藝術(shù)系的校花,從此筑成了他多少年來朝夕夢想 的溫馨小家。
祖父去世,五兄弟分家,父親放棄了其他一切,只要了 祖父晚年刻意經(jīng)營的小小后花園。我記得當(dāng)時的“樂家大院”是一座 很長的大建筑,橫穿兩條街:大門開在普定街,后花園出口是毓秀 里。房屋有五進:□□進是辦公待客的地方;第二進是祖父的書房, 這兩處后來被改建為伯父的臨街的診所;第三進是祖父原來的起居 室,祖父去世后,設(shè)有樂氏祖宗的牌位,由祖父的姨太太掌管,每天按 時進香、敲磬、祭祀;第五進是一些破舊無人居住的舊房。穿過這些 荒涼地帶就是后花園。 花園里原有一座帶飛檐的舊樓,掛著“湘雪堂”的牌匾,有許多玉 蘭花、紫荊花和古老的銀杏樹,還有一口養(yǎng)金魚的大石缸。父親對這 個花園進行了徹底改造,他買來許多外國建筑和室內(nèi)裝飾雜志,自己 設(shè)計了一幢美麗的小洋樓。那還是30年代初期,在貴陽確是絕無僅 有。父親對自己的杰作滿意極了!他常常舉行周末家庭舞會,賓客 云集,華爾茲、狐步舞、探戈都從這里傳播開去。他們在里屋舞興正 酣,我們幾個小孩則在外屋把準備好的糖果點心吃個夠! 這是父親一生中□快樂的幾年。可惜好景不長,政府決定要新 修一條馬路,通過毓秀里,直達體育場。后來父親告訴我,曾有人來 聯(lián)系,說是只要自愿出一點“捐贈”,馬路就可以繞開一些,不一定從 父親的花園穿過。父親認為如此公然讓他行賄,簡直是奇恥大辱,不 僅拒絕,還把來人大罵了一頓。據(jù)說原來計劃修的馬路并非像后來 那樣,就是因為父親堅決拒絕行賄,惹惱了父母官,一條大路硬是從 我們的花園中央蠻橫地穿了過去;▓@中的這個廳、那個樓,當(dāng)然全 都拆得七零八落,林木花草更是一片凋零。父親已不再有錢將破損 的花園修復(fù),只好將房子和地皮都交給當(dāng)時正在發(fā)展的“信誼藥房” 經(jīng)營。相約八年內(nèi)由他們使用,八年后他們占有一半,交還父親一 半。父親的洋房、洋夢、洋生活就此結(jié)束,留下的是他對政府官員的 痛恨。記得那時我們每年必須親自到官府去交“地價稅”,父親說這 是他□難以忍受的苦痛,讓我替他去。我還沒有柜臺高,什么也弄不 清,常被大小官員們呼來喝去,每次都是氣沖沖地返回家。父親總是 安慰我說,你就當(dāng)去一次動物園吧,獅子老虎對你吼,你也要去對他 們吼嗎? 盧溝橋事變之后,貴陽這座山城陡然熱鬧起來,市街擺滿了地 攤,出售逃難來的“下江人”的各式衣服雜物;油炸豆腐、江蘇香干、糖 炒栗子、五香牛肉的叫賣此起彼落。一到傍晚,人群熙熙攘攘,電石 燈跳動著小小的藍火苗,發(fā)出難聞的臭味。我卻歡喜和母親一起在 鬧市中穿行,一邊看,一邊吃個不停?上Ш镁安婚L,大約是1939年 末,政府下達了學(xué)校疏散的命令,父親所在的貴陽一中奉命遷到離市 區(qū)十余里的農(nóng)村——烏當(dāng)。先是在一個大廟里上課,后來又修建了 一些簡陋的草房;教員則擠在租來的民房里。父親仍不改他的“浪 漫”,別出心裁地租了一座農(nóng)民儲糧的倉庫,獨門獨戶,背靠小山,地 基很高,面向一片開闊的打谷場。