緒論

如果對一個(gè)國家或民族感興趣，那是因?yàn)樗�有趣；如果對一個(gè)國家或民族感到關(guān)切，那是因?yàn)樗�與自己有著密切的關(guān)聯(lián)。對于中國人而言，日本就是這樣一個(gè)國家，日本人就是這樣一個(gè)民族。

在這本書里，我以日本文明的歷史沿革為縱軸，試圖解讀日本到底是一個(gè)怎樣的國家，居住在日本列島上的民族到底是一個(gè)怎樣的民族。為什么要特別凸顯日本文明呢？在很長的一個(gè)時(shí)期里，我們中國人都不大認(rèn)為日本有自己獨(dú)立的文明，很多人覺得日本人在近代以前，主要都是學(xué)習(xí)中國文化，近代以后呢，又學(xué)習(xí)西洋文明，它都是把別人的東西拿過來，自己沒有什么東西。1993年，美國哈佛大學(xué)教授塞繆爾亨廷頓出版了一本很有名的書，叫《文明的沖突與世界秩序的重建》，提出了著名的文明沖突論，這里并不想展開這一話題，我要說的是，亨廷頓在書里把整個(gè)世界上的文明，大致分成了八大塊，分別是：西方文明區(qū)、拉美文明區(qū)、東正教文明區(qū)、穆斯林文明區(qū)、中華文明區(qū)、印度教文明區(qū)、日本文明區(qū)、非洲文明區(qū)。我們暫且不討論這樣的劃分是否一定成立，但可從中了解到，在西方的主流世界觀里，日本文明是被單獨(dú)列為一個(gè)區(qū)域的，而在亨廷頓理解的中華文明區(qū)里，除了中國的大陸和臺灣地區(qū)之外，還包含了朝鮮半島、越南甚至遙遠(yuǎn)的新加坡，但是一水之隔的日本不在其列。也就是說，在西方主流的世界認(rèn)識中，日本文明是一種游離于中華文明之外的獨(dú)立的文明形態(tài)。

那么，日本文明為什么會(huì)具有它的獨(dú)特性呢？我自己也一直在思考這個(gè)問題。

這里，我想從世界史的比較視野，來對日本文明的獨(dú)特性進(jìn)行兩個(gè)層面的分析。

日本的獨(dú)特性很多來自它比較獨(dú)特的自然環(huán)境和人文歷史。首先就地理位置而言，日本處于亞洲或歐亞大陸的最東端，在它的東面，就是浩瀚的太平洋，限于航海條件，近代以前它根本無法與東亞（大陸與半島）以外的任何地區(qū)發(fā)生文明的接觸，這是它獨(dú)特性的由來之一。第二，近代以前，它在歷史上從來沒有遭到過任何外來民族的武力征服，這就決定了它汲取外來文明的方式都是在和平的環(huán)境下進(jìn)行的，且具有極大的自主性，它覺得合適的就吸收，它覺得不妥的就拒絕，比如中國的科舉制度，幾乎為所有的漢字文化圈的國家和地區(qū)所采納，但唯獨(dú)日本沒有。長達(dá)數(shù)千年的歷史進(jìn)程中從來沒有遭到過別的民族的武力征服，這在世界歷史上差不多是絕無僅有的，這一點(diǎn)與同樣位于歐亞大陸最西端的英倫三島形成了鮮明的對比。

首先我想花一點(diǎn)筆墨對日本和英國的文明進(jìn)程作一點(diǎn)比較。

就地理位置而言，日本處于亞洲或歐亞大陸的最東端。同樣，英國則位于歐洲的最西端，在北美新大陸發(fā)現(xiàn)之前，英國也沒有與更西面的地區(qū)有過任何的交往。而與它們一海之隔的，便是文明十分昌盛的東亞大陸和歐洲大陸，在大約15000年前，日本列島有陸橋與東亞大陸相連接，在將近10000年前，英倫三島也有陸橋與歐洲大陸相連接，后來由于氣候變暖，海平面上升，日本和英國先后成了島嶼，因此就原住民而言，他們最初分別來自東亞大陸和歐洲大陸。這一點(diǎn)上兩者具有很大的相似性。但是，日本列島與英倫三島在與大陸文明的交往上，存在如下三點(diǎn)差異性。第一，日本列島上的居民最初與東亞大陸（包括朝鮮半島）大規(guī)模的接觸和交往，大約始于2300年前，當(dāng)時(shí)列島還處于依靠狩獵、捕撈和采集為生的原始狀態(tài)，粗陶的燒制已經(jīng)出現(xiàn)，但是沒有農(nóng)耕和金屬文明，也沒有城市甚至是有規(guī)模的村落，列島上的文明，一開始主要是依靠先進(jìn)的大陸文明提升的。而歐洲大陸的羅馬人或羅馬帝國進(jìn)入英倫三島時(shí)，島上已經(jīng)開始了農(nóng)耕（小麥和大麥），并且誕生了鐵器，也就是說，在與歐洲大陸大規(guī)模接觸時(shí)，英倫已經(jīng)具備了較高的文明水準(zhǔn)。第二，日本列島在接受大陸先進(jìn)文明時(shí)，都是以和平的方式進(jìn)行的，距今2300年前后農(nóng)耕和金屬文明傳來時(shí)，都是來自大陸和半島的移民以和平的方式傳播的，以后一直到公元6世紀(jì)前后，出現(xiàn)過幾次較大規(guī)模的移民潮，幾乎都是民間的和平進(jìn)入，至于后來的遣隋使和遣唐使及以后幕府時(shí)代的僧侶往來，更是和平的交往，沒有一絲一毫的血腥。近代以前日本歷史上唯一的一次遭到外族的入侵，是1274年和1281年元軍裹挾高麗水軍和江南水軍對九州北部的進(jìn)犯，雖然發(fā)生了戰(zhàn)爭，但外族并沒有真正地登陸殺戮，日本也沒有遭到外族的武力征服，也就是說，日本差不多是歷史上極少數(shù)未遭到外來武力征服的國家之一，它的文明一直是在和平的狀態(tài)中孕育、發(fā)生和演進(jìn)的，它對外來的文明，基本上都是主動(dòng)而有選擇性地汲取，也就是說，幾乎一直保持了自己的主體性。而英倫三島，一開始在1世紀(jì)時(shí)遭到了羅馬人幾次三番的武力進(jìn)攻，最后被占領(lǐng)和征服，成了羅馬帝國的皇帝行省之一，被歸入羅馬帝國的版圖。羅馬帝國衰敗后，則不斷遭到北歐維京人的武裝進(jìn)犯，歷時(shí)數(shù)百年，也就是說，歐洲大陸文明的進(jìn)入，幾乎一直伴隨著血腥的武力。相對而言，羅馬人帶來了比較先進(jìn)的文明：語言、拉丁文、政治制度、城邦、服飾、生活方式和稍后的基督教，所有這些為爾后的英倫文明奠定了基礎(chǔ)，基督教的傳播也為統(tǒng)一的英倫國家的創(chuàng)建提供了精神前提。維京人或者北歐海盜式的入侵，更多是以野蠻的殺戮掠奪方式，卻也使得英倫更加融入歐洲大陸，總之，跟日本相比，在英倫三島上，大陸文明更多的是以武力征服的方式進(jìn)入的。第三，雖然最初日本列島上的居民也是通過陸橋進(jìn)入列島的（也有少部分經(jīng)海路從南方漂流過來的），但在后來的10000多年前，形成了以繩紋人為主體的原住民，后來有外來的彌生人以和平的方式移居列島，與早先的繩紋人通婚，之后又有數(shù)次渡來人的移民潮，大部分是技術(shù)先進(jìn)的工匠和讀書人，不久便與列島上的居民融為一體，大約在67世紀(jì)，形成了大和民族，此后便一直在島上繁衍生息，在比較獨(dú)特的列島環(huán)境中，形成了自己的日本文明，也就是說，日本列島上，居民的主體基本上一直是大和民族。而英倫三島，早先是羅馬人的進(jìn)入，并在此基礎(chǔ)上殖民擴(kuò)張，5世紀(jì)前后，又有來自歐洲大陸的盎格魯撒克遜人的大規(guī)模移民，再后來是挪威、丹麥等維京人的長達(dá)數(shù)百年的武裝進(jìn)犯，一開始只是掠奪，后來則是定居和殖民，10161035年間，丹麥國王克努特（Cnut）同時(shí)擔(dān)任了英格蘭國王，并且成了英國歷史上最偉大的君主之一，也就是說，英國人從血統(tǒng)上來說，完全是原住民和大陸外來人的混合體，甚至大陸過來的人在人數(shù)上至少要占到一半以上。因此，它的文明，雖然也具有島國的特色，卻與歐洲大陸是融為一體的。

從對這兩個(gè)各處于大陸兩端的島國的比較，我們可以看出，日本文明的主體性和獨(dú)特性更為明顯，這是我們考察和解讀日本文明的一個(gè)重要視角。

接下來，我要在政治制度的層面，或者用日文的表述來說，就是國體的層面，將日本與中國作一個(gè)比較分析。中國的文明史，要比日本悠久很多。夏朝這里暫且不說，至少自殷商開始，就已經(jīng)形成了比較穩(wěn)定的王權(quán)統(tǒng)治，歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國而建立起了大一統(tǒng)的秦漢帝國，以后雖出現(xiàn)了帝國崩潰、諸國林立的割據(jù)狀態(tài)及非漢民族統(tǒng)治的朝代，但無論是分裂時(shí)代的小國，還是大一統(tǒng)的帝國，最高的統(tǒng)治者總是國君或是皇帝，也就是說是自上而下的一元化統(tǒng)治，雖然其間也有外戚和宦官的干政，但是國君和皇帝總是凌駕于萬人之上的最高首領(lǐng)，基本上都握有實(shí)際的統(tǒng)治權(quán)。而日本則在公元1世紀(jì)前后出現(xiàn)了部落政權(quán)，然后逐漸在6世紀(jì)前后形成了統(tǒng)治列島大部分地區(qū)的大和政權(quán)，到7世紀(jì)下半葉至10世紀(jì)，也就是日本史上的飛鳥時(shí)代、奈良時(shí)代和平安時(shí)代的前期，日本在學(xué)習(xí)模仿中國隋唐政治的基礎(chǔ)上，誕生了以天皇為首的強(qiáng)有力的集權(quán)式的中央朝廷，日文的表述是律令社會(huì)，尤其是在89世紀(jì)中葉，天皇是絕對的最高統(tǒng)治者，真可謂普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。但是自9世紀(jì)后半期開始，絕對的皇權(quán)開始衰敗，外戚的藤原家族以關(guān)白的官職全權(quán)攝政，天皇成了擺設(shè)。而自11世紀(jì)后半期開始，由白河天皇開啟了一個(gè)稱之為院政的頗為獨(dú)特的政治形態(tài)，33歲的他趁外戚的攝關(guān)家勢力稍有衰退之際，就將皇位讓給了年幼的兒子，自己另外設(shè)置一個(gè)別院，以上皇的名義實(shí)際治理朝政。有的年代，壯年的天皇突然把皇位讓給了年幼的兒子，自己出家做和尚，做了幾年再重新還俗，當(dāng)起了法皇，依然實(shí)際操縱朝政。無論是攝關(guān)還是院政，皇權(quán)都不在名義上的天皇手里，坐在天皇位置上的人，大多只是一個(gè)擺設(shè)，這一情形，與中國的王權(quán)或皇權(quán)統(tǒng)治具有極大的區(qū)別，這是我們需要給予充分注意的。而到了后來，地方上的豪族勢力壯大，擊敗了皇帝身邊或與皇族相關(guān)的外戚勢力，索性另外設(shè)立了幕府政權(quán)，名義上雖然還保留了朝廷，實(shí)際上卻是把它置于一邊，實(shí)際的行政權(quán)力完全操持在幕府的將軍手里，而幕府的將軍，也實(shí)行世襲制，代代相傳，宛如實(shí)際的朝廷。有相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期，天皇及其皇族被限定在皇宮（日文稱為大里）內(nèi)活動(dòng)，未得將軍許可，不可自由外出。遠(yuǎn)在鐮倉的幕府，為了監(jiān)控朝廷，專門在京都設(shè)立了一個(gè)配備武力的六波羅探題的機(jī)構(gòu)，密切監(jiān)視朝廷的一舉一動(dòng)。14世紀(jì)時(shí)的后醍醐天皇，試圖恢復(fù)天皇的親政，結(jié)果招致后來建立室町幕府的足利尊氏的強(qiáng)烈不滿，竟然把他流放到了荒僻的隱岐島上去，后來索性把他廢除，自己另立天皇。在1219世紀(jì)中葉的三個(gè)幕府時(shí)代，天皇及其朝廷始終被擱置起來，名義上雖然存在，卻失去了統(tǒng)治國家的實(shí)際權(quán)力。這一政治形態(tài)，與中國的王朝統(tǒng)治，在內(nèi)涵上具有很大的差別。也就是說，日本的國家統(tǒng)治，在近千年的歷史中，呈現(xiàn)出了一種二元并立的狀態(tài)。另一方面，與中國的湯武革命、王朝多次更迭的政治歷史不同，日本在7世紀(jì)左右大和朝廷建立以后，盡管很長的時(shí)期內(nèi)天皇大權(quán)旁落，但天皇始終是名義上的國家元首，日本并未發(fā)生過中國所常見的改朝換代，所謂萬世一系的皇族譜系，在形式上是成立的，這也使得江戶幕府被薩摩、長州藩等地方勢力推翻以后，倒幕的勢力依然可以設(shè)法重新樹立天皇的權(quán)威。這樣的一種所謂國體，在世界文明史上，恐怕也是絕無僅有的。這一獨(dú)特的國體，也是釀成日本文明獨(dú)特性的重要政治土壤。