我們心底所有美好的情感都凝結(jié)在我們對家人的愛里，這份愛留住屬于我們的安定，也衡量著我們內(nèi)心的忠誠。
——哈尼爾 ·龍（Haniel Long），德國詩人
1.狼的大家庭：彼此信賴，相互扶持
狼群蜷臥在雪地里休息，看起來像灰色巖石圍成的圈兒，只是偶爾會看到聳動的耳朵或爪子。其中一只苗條的母狼舒展著四肢側(cè)臥在那里，除了腹部那道銀色的條紋，全身的皮毛都是深灰色的。其他幾只狼背部的毛也是深色的，胸前會有繡紅色的斑點。頭狼夫妻則背靠背擠臥在幾米以外的地方，周圍是些兩歲大的小狼和一歲的幼狼，因為之前跟在哥哥姐姐們身后追逐撕咬的玩耍而累趴在雪地里。
每次最先睡醒的都是這群小家伙，它們會故意擠來擠去，跳到那些還沒睡醒的同伴身上。不一會兒，這些膽大包天的就聚成一伙兒，只見它們抖抖身上的皮毛，開始四下張望。第一個跑起來的是只一歲大的幼狼，它一下跳過還在昏睡的大人們，其他小家伙們跟著效仿。最小的一只因為滑了一下，直接撞到了爸爸身上。爸爸跳起來，沖著兒子呼嚕呼嚕地呵斥。小家伙立刻躺下，蜷縮成一團，嘴里嗚咽嗚咽地哼著。于是，那位爸爸又趕緊舔舔兒子的臉反過來安撫。此時，那幫鬧哄哄的家伙又跑了回來，它們撲向頭狼，一起在雪地里滾起來，噗噗的雪聲擾醒了其他家庭成員。
小狼的生活單純而快樂。它們喜歡跑向頭狼夫妻，偷襲它們，不過是用它們的親吻、舔舐，以及充滿愛意的“咬咬”。它們在頭狼身邊跳來跳去、又擠又撞，看起來像個巨大的狼毛兒“線團”，看不清首尾在哪兒。它們會用自己充滿愛意的乳牙撕咬哥哥姐姐們，氣得哥哥姐姐們厲聲呵斥。小家伙們還喜歡彼此纏繞擦蹭著身體，淘氣地爬過樹根，跳過巖石，鉆過擋路的灌木叢。到處都能看見它們閃亮的眼睛和不停搖擺的尾巴，有時候它們還會不管不顧地縱身跳進狼群，就為了能扎堆兒湊熱鬧。
有膽大的小狼帶著弟弟妹妹們爬上山丘，然后一起撲下雪坡，它們會一邊滑，一邊不停地扭動身體，就為了帶起更多的雪塵。等它們滑到下面的時候，儼然都變成了“雪狼”。
休息玩耍后，狼群中的某個家伙開始嗥叫，其他狼會尾隨其后。這時，大家?guī)缀醵颊玖似饋�，以各自不同的聲調(diào)參與合唱。當然，有些是在頌唱，有些則是在興奮地尖叫。但總有兩只狼趴著不起身，不過它們也高揚起頭跟著嗥叫。群狼像在演唱標注了漸強音符號的曲子一樣，嗥叫聲越來越高亢，直至響徹天空。合唱最終以雄壯的高音結(jié)束。在這之后，有狼準備動身前行。雖然有幾只小狼還在互相抓捕嬉戲，但整個狼群已經(jīng)漸漸排成一線，開始翻越山脊。
狼群就像個友愛的大家庭，它們對彼此的摯愛在大自然的眾多生物中也是少見的。與熒屏里播放的那些齜牙咧嘴、卑劣成性的家伙截然不同，真正的野狼群相處和諧、輕松，充滿了愛意。幼狼不僅受到父母的關愛和保護，它們的叔叔、姑姑、哥哥和姐姐們也會無私地給予照顧。整個狼群[1]不僅會一起養(yǎng)育幼狼，還會供養(yǎng)年長或受傷的家庭成員。在狼群中，成員們都很清楚自己在家庭中的位置，遇到事情應該聽誰的。大家會通過不斷的互動和固定的儀式來確認對彼此的愛慕與尊重，這種強烈的家庭紐帶關系正是野狼在大自然中賴以生存的重要保障。
狼群表現(xiàn)出的社會性，一直是生物學家和心理學家研究的重點。他們認為，通過觀察狼群，人類可以更加了解自己。為了能更好地理解狼的社會行為，生物行為學家將狼的性格分成了兩大類：
A類型的狼，性格外向、膽大果敢。它們經(jīng)常不經(jīng)思考就采取行動，這導致它們在面對新局面或突發(fā)狀況時，很快就敗下陣來。而且在失敗后，它們需要較長的恢復期。大多數(shù)這種性格的狼（或人）心態(tài)樂觀，但會在自認為可行的時候，后勁不足；而自認為不行的時候，失去判斷，轉(zhuǎn)而向他人求助。
B類型的狼則與之完全相反。它們的處事原則是深思熟慮、謹慎行事。它們會等待、觀望事態(tài)的發(fā)展，再采取行動，所以往往能夠更好地應對局面。
在一個家庭里，通常這兩種性格的狼都有。而頭狼夫妻多是A和B兩種性格的組合，以便形成互補。當然這并不意味著，雄性頭狼一定是A性格，雌性頭狼一定是B性格。
其實，我們?nèi)祟愐泊嬖谶@兩種性格。你是不是正在想：我是哪種性格的呢？如果你是外向型的A性格，那么你必須學會在某些情況下控制好自己，不要總是那么沖動。而作為謹慎、膽小的B性格的人，你是不是有時候遇到問題會行動緩慢，反應不夠快呢？那么請你記住這條箴言：“在你打盹兒的時候，機會就溜走了�！保╕ou snooze, you lose.）
當然，在這兩種性格之間，還存在著大量變體和多種混合型性格。例如，我覺得自己就是略帶A型特征的非典型性B型性格的人。
雖然那些批判將性格分成A、B兩型的人認為，人的性格隨時都有可能發(fā)生改變。但我的直接經(jīng)驗卻告訴我，不管如何壓抑，我們的性格中所固有的那些特征是不可能消失的，而且終會顯現(xiàn)出來，所以我堅信“江山易改，秉性難移”。這個認知也的確在我和同類打交道的時候幫助了我。
就像每只狼有自己的性格一樣，一個狼群也會有它們的群體性征，例如，有的狼群是首領獨斷專行，而有的狼群都是些壞脾氣的家伙。個體性格的多樣性往往成就狼群的不同群體性征，如 德魯伊（Druid）狼群看起來友好和善[2]，而 莫麗（Mollie）狼群則顯得令人生畏。
生活在黃石公園的拉馬爾狼群則兩種性征兼有。這一點，在它們穿越有汽車和游客的馬路時，表現(xiàn)得尤為突出：A性格的成員獨立自信，它們會毫不猶豫地徑直走自己的路，而B性格的狼則像遇到了緊急情況一般，快速地跑過馬路。我到現(xiàn)在還記得2011年5月發(fā)生的一次“事故”：因為當時游客太多，一只謹慎的B性格成年狼猶豫著不敢過馬路。它可能盼著天快點黑下來，這樣就可以“隱藏”自己了。在躊躇的過程中，它不小心靠近了郊狼的洞穴，郊狼們跳了起來攻擊它。這個先前因為“兩條腿”（的人）已經(jīng)神經(jīng)兮兮的家伙，現(xiàn)在又被自家小個頭兒的親戚們叫囂著驅(qū)趕，屁股還挨了咬。最終，這只狼撒腿穿過人群，跑過了馬路，大概它當時覺得兩害相權，取其輕吧！
自2012年起，美國不再將野狼列為被保護物種，在美加邊境生活的狼群因此被遷入黃石公園，因為在國家公園里它們依舊受到保護�？上Ю侨翰�沒有邊界意識，有時候它們會溜達出公園，并將自己暴露在獵人的槍口之下。每當這時，我就不禁發(fā)問，是不是那些膽小的B性格狼活下去的概率會更大一些呢？因為總想著走出去，征服世界的都是那些膽大妄為的家伙。
對于哺乳類動物來說，家庭秩序與權利結(jié)構(gòu)是一致的：父母為子女做決定，年長的替年幼的做決定。這種等級秩序并不會因為爭斗、政變而發(fā)生更迭，當然也不會像在狗舍里那樣，由飼主決定一切（例如，哪條狗能待在沙發(fā)上，而哪條狗不能）。在狼的家庭里，大家長會根據(jù)自己的經(jīng)驗做出決定，盡全力保障成員的利益和安全，他們的權威不需要佐證，因為他們天生就有這個權利。
因為狼群是每一只狼的生存根基和保障，所以“家”是狼群的生活主題，也是它們活著的全部意義。為了家人，野狼可以獻出自己的生命，就如同我曾經(jīng)看到的那一幕一樣：2013年4月，我作為觀察員和其他人站在拉馬爾山谷的一個山丘上，窺視拉馬爾狼群的洞穴。彼時，它們的雌性頭狼剛在五天前產(chǎn)下了四只狼崽。而莫麗狼群的16個成員突然就這么沖進了山谷，我料想可怕的事情將要發(fā)生。接下來，我就看到有17只狼跑了出來，而跑在最前面的正是拉馬爾家的那只雌性頭狼。盡管它拼命地奔跑，但是因為剛剛分娩完，它的身體還很虛弱，莫麗家的那些狼很快就追了上來。當時，我嚇得屏住了呼吸，看著那只母狼最后跑上了陡峭的巖石。如果它就此停下來應戰(zhàn)，對手會輕而易舉地殺死它，而它的孩子們也會死掉，不管是被莫麗家殺死，還是因為沒有奶喝而被餓死。
然而，我們都低估了母狼想要活下去的決心。只見它從巖石上跳下去，跑向了有游客出現(xiàn)的大馬路。因為早已熟悉了人類，那只母狼大膽地跑過馬路，然后停住，回頭看著莫麗家的追兵，那些家伙因為害怕人類，沒敢追過來。
雖然母狼暫時安全了，但危險依然存在，因為入侵者還在徘徊。如果它們往回跑，那被殺死的就是幼崽。
這時，在大家的視野里突然出現(xiàn)了 一只年輕的母狼，它是拉馬爾狼群雌性頭狼的女兒，已經(jīng)兩歲了。它成功地吸引了入侵者的攻擊，將莫麗狼群引向了東邊。這只年輕的母狼是拉馬爾狼群里最擅長奔跑的一個。在族群的棲息地上，它熟悉每一塊石頭和每一叢灌木，就這樣輕松地擺脫了追擊。
莫麗家的狼在后面暈頭轉(zhuǎn)向地追了幾趟后，就放棄追擊返回了領地。入侵者一消失，母狼迅速地跑向洞穴。幾周后，我看到了被母狼帶出來玩耍的幼崽，它們健康、活潑地跑來跑去。這一年，莫麗狼群再也沒有闖入過拉馬爾山谷。
家就是決定一切的存在！作為成員，時刻準備著為這個家庭犧牲一切。
很多人認為，以家庭為模式的人類生活早已過時了。這樣的說法很不負責任。事實上，家庭一直存在。時至今日，在“家”的概念下不僅包含傳統(tǒng)的婚姻家庭，還容括了再婚家庭、單親家庭以及同性伴侶家庭。
外面的世界變化得越快，格局的構(gòu)成越復雜，我們內(nèi)心就越渴望傳統(tǒng)的價值觀，如家庭觀念、集體主義、誠實、信任、忠誠等。面對壓力過大的現(xiàn)實生活，傳統(tǒng)規(guī)范的社會則成為人們心中的桃花源。在德國“六八”運動中，青年一代雖然掀起反體制反權威浪潮，但最終也是潛移默化地認同了20世紀50年代的歷史和社會模式�，F(xiàn)在傳統(tǒng)的道德觀再次成為時代的主流，一時間人們因為能夠再次擁有實用的老式家具，或有機會在花園里種菜而感到幸福，就算因此被定義為“俗人”也樂在其中。
野狼就是典型的“俗人”，它們的價值觀之傳統(tǒng)，恰恰是我們?nèi)祟惪赏�而不可即的�?br /> 狼群成員之間穩(wěn)定的家庭關系是依靠大量的儀式行為來保證的。就像本章開頭曾提到的狼群醒來時的場景，狩獵后其他成員對頭狼夫妻的問候，以及狼群一起嗥叫等，這些鞏固成員間關系的儀式活動是狼群生活的重要組成部分。
對于人類家庭來說，其實“儀式”也是必不可少的，因為它承載著成員間親密的感情，可以促進團結(jié)，并明確指出家庭的發(fā)展方向。而人類卻總是在缺失了以后，才意識到儀式的重要性。
以前，我們的生活中并不缺乏儀式活動：周日參加教堂禮拜，然后去探望祖母，大家坐在一起吃頓午飯。但是，這樣的安排現(xiàn)在很難再出現(xiàn)了，在現(xiàn)代家庭里，全家人坐在一起吃頓飯已經(jīng)成了奢侈的事。
不過我自己會盡量在忙碌的日常生活中，每周至少抽出一天來陪伴家人和朋友。我認為，這樣不僅可以促進我們之間的情感交流，還可以強化每個人在家庭中的角色，從而保持彼此間的信任。特別是對于孩子們來說，他們更應該多參加定期聚餐這一類維系家庭關系的活動，這不僅可以促進父母與孩子間的交流，還會影響到孩子們生活規(guī)范的形成。
在狼群里，生存技能是小狼們通過觀察和模仿父母行為“習得”的，而守規(guī)矩則是被“教會”的。雖然，在幼狼時期它們也是可以胡鬧的，但該守規(guī)矩的時候，必須得守規(guī)矩。
初夏的某一天，我的觀察對象是某個穿過拉馬爾山谷前往黃石公園的狼群。我看到一只小狼慢騰騰地走在后面，大概是覺得和狼群在一起實在無趣，它東聞西嗅，總是喜歡跑開一邊去發(fā)現(xiàn)些更有意思的東西。當它掉隊的時候，整個狼群會停下來等著它趕上。但事不過三，幾經(jīng)折騰后狼群就徑自往前走了，把這個做白日夢的家伙甩在了后面。當小狼意識到自己已經(jīng)跟不上狼群的時候，它開始害怕地大叫，希望能夠像前幾次那樣，把大家喊住等它�？墒牵�這次它的叫聲不管用了，一直到晚上，這個短腿的小矮子才趕上大家。經(jīng)過這次的教訓，這只小狼再也不敢隨意脫離狼群了。
通常，幼狼的行為不會被設禁，這樣便于它們在積累直接經(jīng)驗的同時，也學會承擔自己的行為帶來的后果。狼群正是通過這種方法，教育它們的后代行為處事要有“度”，既要勇于探險，也要清楚安全邊界；既要團結(jié)協(xié)作，也要保持自我。
與許多人類父母不同，狼群的大家長在教育子女的問題上，意見從來都是統(tǒng)一的。小狼們沒有機會利用父母的不和鉆空子，就像人類的小孩子那樣——“爸爸不同意，我去找媽媽。”這種做法在狼群里是行不通的。在教育問題上，狼群里叔叔、姑姑等長輩也會協(xié)力參與。對于紀律問題，更是所有成員都可以插上一手。所以，你經(jīng)常會看到一歲的哥哥姐姐們“懲罰”那些讓人惱火的小崽子。
如同人類的孩子，幼狼也需要父母的指引。作為孩子們的榜樣，父母會示范什么可以做，什么不可以做。事實上，撫育幼狼是整個家庭的義務。當狼寶寶還在狼媽媽肚子里的時候，狼爸爸或是其他子女會給狼媽媽帶來食物。之后，幼狼則是靠吃大家吐出來的、半消化的食物長大的。
狼爸爸都是極愛孩子的， 德魯伊狼群的雄性頭狼就是個熱心腸的父親，它不僅充滿愛意地照顧自己的孩子，還收養(yǎng)了自己的外孫們，因為它的女兒曾經(jīng)與一只孤狼私奔，當“她”迷途知返，再度回來的時候，已經(jīng)懷孕了。德魯伊家這位頭狼父親的愛好之一就是和小狼們玩摔跤，而且它最愛做的就是假裝被打�。盒±翘�上它的背，啃咬它的皮毛，然后頭狼就摔倒在地上，小家伙則搖著尾巴，臉上一副勝利的表情。
這種假裝被打敗的表演恰恰證明了，狼是聰明的動物，它們知道如何用行為來取悅對方。而小家伙們肯定也知道，所謂的“被征服”是演出來的，但這并不妨礙它們享受那種征服了比自己大的動物后的感覺，而這種自信正是獵手所必備的。
當然，狼群的大家長也并非完美。它們同樣會情緒化，表現(xiàn)得生氣、失望、不耐煩，或者喜悅、興奮和愛慕。和人類一樣，這些情緒的變化如此正常與頻繁，就好像你因為早上第一步邁錯了腳，而感覺接下來的一天都不順利。不過，就算是頭狼陷入窘境或失去耐心，狼群成員間的信任仍然堅不可摧。
在狼群后代延續(xù)的問題上，任何一名成員都是不可或缺的，即便是一只只有一歲大的小狼，也會充滿愛心地幫助撫育弟弟妹妹們。如果這一年有狼崽沒能成活的話，那么來年在撫育后代的問題上就會少了幫手。
在一次觀察中，我曾切身感受過這種手足情深：那是一年早春，狼群從生產(chǎn)的洞穴遷往狩獵的棲息地。冰雪融化，匯成了湍急的河流。成年狼用行動向小狼們示范如何涉水過河，在抵達對岸后，它們大叫著鼓勵小家伙們跟上。有一只幼狼顯然不夠自信，它在岸邊跑上跑下，嗚咽著不敢。它試探著把爪子伸進水里，但又氣餒地縮了回來。最后，它的一個姐姐游了回來，叼起岸上的樹枝，讓幼狼咬著，牽著它下了水，并幫助它游到了對岸。
狼群中每一個個體都有自己的崗位，每一個成員都有它的重要性。但具體從事什么崗位，并不是由狼群的大家長或說頭狼來決定的，而是年輕的孩子們在成長的過程中，會慢慢地了解到自己的長處所在，然后在狼群遇到困難的時候，自行替補上。所以，一個狼群里既有步伐矯健的追擊手負責狩獵，也有身強力壯的大塊頭負責在積雪天領路，當然也少不了耐心細膩的成員擔任保姆的角色。
我們?nèi)祟惒灰捕际歉饔兴�長嗎？有的人富有耐心、善于傾聽，也有的人雖然沖動，但勇于創(chuàng)新。這些長處幫助我們?yōu)榧彝セ蚴聵I(yè)做出自己的貢獻。我們之中還有人擅長維系和平，調(diào)停爭端。狼群中也有這樣的角色，它們深知自己所長，冷靜自恃地站在那些罵罵咧咧、互相威脅的爭吵者之間，直到硝煙散去，狼群再一次團結(jié)協(xié)作地迎來新的一天。
在大量觀察了狼群的生活之后，我經(jīng)常捫心自問：為什么在我們這些兩腿直立行走的人類之間，關系總是顯得那么復雜呢？是不是因為我們沒有像狼群那樣，把家庭視為生活的重心呢？
答案其實不然。2015年殼牌青少年調(diào)查（Shell-Jugend-studie）結(jié)果顯示，人類的家庭觀念從沒有像現(xiàn)在這樣強過，父母與子女的關系從沒有像現(xiàn)在這樣好過：90%的年輕人認為自己和父母的關系良好，3/4的年輕人希望可以像他們的父母那樣教育自己的孩子。受訪的年輕人大都認為，有了家庭，人才會幸福。特別是面對求學、培訓和就業(yè)初期的社會壓力時，年輕人從父母那里得到了經(jīng)濟上的支持和感情上的慰藉。所以，人們希望家庭是自己生活的中心。但人類的希望顯然和現(xiàn)實不符。
在狼群中，所有成員都遵循經(jīng)驗豐富的頭狼指揮。頭狼作為大家長以身作則，承擔責任，做出有利于家族的決定，當然也享有至高無上的尊重。狼群通過緊密協(xié)作、令行禁止和互幫互助而運轉(zhuǎn)。可能你曾經(jīng)讀到過，狼群會殺掉年老或重病的成員，但那很可能是在非自然條件的圈養(yǎng)環(huán)境下才會出現(xiàn)的。在野外，真實情況恰恰相反：狼群會照顧生病或年邁的成員，直到它們康復或者死去。我親眼看到過很多次，有的狼因為狩獵或者與入侵者爭斗而傷殘，它們面臨的可不是死亡，而是整個狼群的照顧。狼群出發(fā)狩獵時，會有狼留下來保護它們；狩獵回來后，狼群會給它們帶來食物。還有一次，我甚至看到狼群就像照顧狼崽那樣，反哺一只年邁的老狼。
成年雄性類人猿也會在后代還小的時候照顧它們，但是這種照顧其他生病的家庭成員，且長時間地為其提供食物的特性，我們只在人類和野狼這兩個物種身上看到過。所以，在關心照顧他人這一點上，狼和人極其相似。
雖然，第一眼看上去，黑猩猩肯定比狼更像人類，但靈長目雄性并不會照顧后代和年老的同類。而人類和狼群卻如此相近，也更了解彼此。所以，這也可以解釋為什么我們當初并沒有讓猴子，而是讓狼進入我們的生活。狼、狗和人類——難怪我們找到了彼此，我們注定“天生一對”。
能夠成為某個家庭的成員，既取決于出生關系，有時也需要考慮狼群的具體情況。如果狼群中的大多數(shù)成員間有親緣關系的話，那么外來者很容易被接納為新成員，以便保持狼群基因的多樣性，并避免出現(xiàn)近親繁殖。
作為觀察者，我曾有幸看到過一個狼群接納外來者的全部過程：那是在2003年某個冬日的暖陽下，地點在黃石公園的拉馬爾山谷。該山谷因其物種的多樣性而被譽為“美國的賽倫蓋蒂”。這片土地上生活著大量的鹿和美洲野牛，是大型食肉動物的樂園。
拉馬爾山谷是德魯伊家的領地，這個狼群有7只狼。雄性頭狼21號[3]長得像電影里的男明星。我第一次看到它的時候，它那健壯的體格就給我留下了深刻的印象：寬闊的胸膛、強健的四肢、深灰色的毛發(fā)， 一道深色的條紋從額頭延伸至鼻子，以及那不尋常的尾巴，短、粗而濃密。只那么看上一眼，你就會永遠記住它。它的氣場十分強大，所到之處，沒有狼不為之震懾。21號的伴侶看上去和它很像，就像人們常說的那樣，多年的伴侶會有夫妻相。只不過雌性頭狼體形嬌小一些，肩頭的毛發(fā)顏色稍淺，但是額頭到鼻子處的深色條紋特征和21號的一模一樣。德魯伊狼群會定期巡邏領地邊界，毫無疑問，它們是這片土地上的王者。但是，有一天，一只陌生的野狼踏上了德魯伊的領地。
________________________________________
[1] 狼群通常是由一對夫妻和它們的后代（第一代及后若干代子女）以及個別叔伯輩的公狼或母狼組成的，即生物學意義上的“家庭”。狼群偶爾也會接受陌生的孤狼作為家庭成員。在現(xiàn)代野狼研究中，“群”和“家庭”通用，狼群即指一個家庭。
[2] 在黃石公園，人們通常以棲息地命名狼群，像德魯伊狼群就是生活在德魯伊峰（Druid-Peak-Berg）腳下。也有例外的，如 以自然保護家奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）命名的利奧波德狼群和以 莫麗 ·貝蒂（Mollie Beattie）命名的莫麗狼群。莫麗·貝蒂是野狼回遷北落基山脈運動的主要倡議者，她在狼群回遷實施后不久因癌癥去世。
在黃石公園里生活的狼沒有名字，只有編號，即它們脖子上無線追蹤項圈的編碼。