《留守中國》是一群長期關(guān)注留守群體命運的年輕新聞人寫就的紀(jì)實作品，講述中國城市化以及社會轉(zhuǎn)型過程中留守兒童、婦女、老人的真實故事。《留守中國》分為留守兒童篇、留守婦女篇以及留守老人篇。
留守兒童篇既涉及被撂荒在家鄉(xiāng)的留守兒童殺人的慘案、留守兒童不幸溺亡的悲劇，也呈現(xiàn)了留守兒童拒絕被拋棄、努力改變自身命運的堅韌獨立。絕望與希望的并存是留守兒童身處的真實環(huán)境。
留守婦女篇講述的是留守婦女面臨的兩大問題：家里農(nóng)活和家務(wù)的雙重負(fù)擔(dān)以及性需求的困惑。作者深入農(nóng)村，展現(xiàn)留守婦女獨撐一片天的困境，以及她們孤獨困苦中“紅杏出墻”的血和淚。
留守老人篇記述了留守老人固守家園的孤獨，照顧“留守兒童”的勉力支撐。留守老人撫養(yǎng)留守兒童，在人口流動的現(xiàn)實中，無法抗拒，成為典型的“無奈負(fù)擔(dān)”。
《留守中國》展現(xiàn)留守現(xiàn)象的深層紋理，記錄留守兒童、留守婦女、留守老人苦澀而尷尬的生活和情感歷程，用充滿悲歡離合的真實故事勾勒出留守兒童、留守婦女、留守老人的生存現(xiàn)狀，將留守兒童與父母、丈夫與留守的妻子、兒女與留守老人天各一方的“難”一一呈現(xiàn)出來，直擊中國城市化軟肋。極速發(fā)展讓中國成為世界經(jīng)濟(jì)奇跡，艱難掙扎中，固守家園的留守兒童、留守婦女、留守老人所付出的會不會是過于昂貴的代價？我們又應(yīng)該如何終結(jié)留守現(xiàn)象，還他們一個團(tuán)圓的家庭？這些問題，讀者也許可以在《留守中國》中找到自己的答案。
開篇 變遷之痛：留守者的城鄉(xiāng)夾縫生活
第一部 留守兒童：撂荒在苗圃的“花朵”
第一篇 孩兒孤立在墻角
1．一個山村和一群留守的孩子
2．曲曲彎彎上學(xué)路
3．留守兒童殺人事件
4．五孩童溺亡的背后
5．留守兒童日記
第二篇 城市里的留守夢想
6．“小候鳥”的城市夏天
7．“二次留守”：哭了想來，來了想哭
第三篇 亟待彌補的親情
8．過年的掙扎：到底回不回家？
9．媽媽回家的溫暖
10．家里的娃兒更重要
11．“想媽媽”——科技彌補的親情
12．學(xué)校就是家，家就是學(xué)校
13．成長試驗：打開孩子們的心扉
第二部 留守婦女：獨守的空房和空寂的原野
第四篇 困境中難撐一片天
14．劉小鳳之苦
15．“留守媽媽”的殺子與自殺
16．網(wǎng)絡(luò)歌謠和被改變的命運
第五篇 留守婦女的“鄉(xiāng)城性史”
17．“紅杏出墻”的血和淚
18．被侵犯的糾結(jié)
19．夫妻房建在工地——湊合著過
20．“七夕”：大學(xué)生請開房
第六篇 姐妹們，拉起手來！
21．“留守婦女互助組”，助力什么？
22．“返鄉(xiāng)潮”消化“留守”
第三部 留守老人：進(jìn)門的燈，出門的鎖
第七篇 空心村莊，寂靜的守候
23．村里的年輕人，都走了
24．9個人的楊集庵村
25．我欲撫養(yǎng)，我本無力
第八篇 守得住孤獨守不住隱痛
26．寂寞老人與老“小姐”
27．2012重陽實錄：這不是我的節(jié)日
28．孟祥福：從打工者到留守老人
尾聲 全家遷徙，能否終結(jié)“留守”？
后記 讓公平正義的陽光照進(jìn)留守的家園
1．一個山村和一群留守的孩子
一個偏遠(yuǎn)山區(qū)村寨，一群留守的孩子。為了生計，村寨里大人不得不背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工，只留下孩子和年邁的父母。被爸爸媽媽留下來的孩子們很懂事，生活的艱辛過早地讓他們成熟，他們早早就明白“幫媽媽做一點家務(wù)，是必須的”。他們把土豆當(dāng)飯吃心滿意足，他們對未來充滿期待，他們的故事是中國貧困農(nóng)村留守兒童生活實寫照。
紅板村，位于貴州黔西縣中建鄉(xiāng)一片巍峨群山頂上，海拔1460米，地勢高寒，一年中有近一半的時間處于低溫寒冷中。這是一個由9個自然村寨組成的一個大行政村，居住著數(shù)千彝族、苗族鄉(xiāng)親。
2012年5月，我們涉足貴州省黔西縣中建鄉(xiāng)紅板村調(diào)查留守兒童生存狀況。在這個400多戶1800多人的偏遠(yuǎn)山區(qū)小村寨里，4個家庭的留守兒童生存真實現(xiàn)狀或許就是中國留守兒童現(xiàn)狀的縮影。
從中建鄉(xiāng)街上出發(fā)后，汽車開始爬山。一條僅容一輛小型汽車通過的山路，順著山勢盤旋而上。由于山洪沖刷，無人養(yǎng)護(hù)，路面的泥結(jié)碎石已被沖走，露出臉盆般大小的石頭，有的路段全是淤泥深坑，汽車幾次深陷不能自拔，過路的村民看到后，數(shù)次幫忙才將車推出泥坑。2個小時后，我們到達(dá)了山頂。下得車來，頓感寒氣逼人。
山頂是一塊小壩子，紅板小學(xué)就坐落在壩子中間，周圍散落著幾間土墻房屋，一陣瑯瑯讀書聲，傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。學(xué)校是一排石頭房子，頂上蓋著青瓦片。教室共有5間，每間只有一面開了兩扇小小的窗子，屋檐低矮，教室內(nèi)一片昏暗，一腳踏進(jìn)去，什么也看不到。屋頂上的瓦片七零八落，甚至可以看得到椽子。教室的窗戶上已經(jīng)沒了玻璃，用木板
釘?shù)拇白訛榱瞬晒獠坏貌涣舫龃罂谧�，坦率地露出里面正在上課的孩子。
紅板小學(xué)的孩子，多半沒有正規(guī)的書包，書本多是抱在手里，有的則用一個裝肥料的編織袋裝書，在袋口縫上兩個根繩子，往肩頭一掛，就算是書包了。我們在查看一個孩子的編織袋書包時，發(fā)現(xiàn)里面藏著兩個已經(jīng)煮熟早已冷冰了的土豆，這位12歲的男孩不好意思地說，這是他早上從家里帶來的午餐。
六年級的黃其貴家住紅板村第九村民小組，是離學(xué)校的學(xué)生。16歲的他長得精瘦，面色黝黑，頭發(fā)亂蓬蓬的，
不時發(fā)出憨厚的笑聲。每天上下學(xué)，他都要翻越6座山。小其貴一般從早晨5：30起床，吃幾個土豆就開始爬山，到8：40
上課時往往也只是腳剛邁進(jìn)教室上課鈴就響了。
紅板小學(xué)校長夏維貴說，作為村里的學(xué)校，目前總共有161人，包括支教的在內(nèi)有9位老師，留守兒童30多人，他們的父母大部分長年外出廣東、浙江一帶打工。紅板小學(xué)的學(xué)生來自散落在群山里的9個自然村寨，學(xué)生家離學(xué)校都比較遠(yuǎn)，有的學(xué)生從家到學(xué)校要走3小時的山路，近的也要走近1小時。每天中午，多數(shù)孩子不能回家吃飯，只能帶著干糧上學(xué)。
紅板一帶的山上高寒，土地瘠薄，不適宜水稻、玉米等農(nóng)作物的生長，只能廣種薄收，高產(chǎn)的是土豆。劉老師說，大部分家庭玉米是舍不得吃的，一般都背到鎮(zhèn)上賣了換錢買鹽巴、農(nóng)藥什么的。家里一年到頭的主打糧食只有土豆了。
大部分學(xué)生能帶到學(xué)校作為午餐的，只有土豆。熱天，他們餓了，從書包里掏出煮過的土豆就吃；冷天，冰冷的土
豆實在難以下咽，他們就丟進(jìn)教室里的火堆中，烤熱了吃；經(jīng)常為了等熱透了心，外面部分卻早已燒成了黑炭，但餓急了，哪里管得了那么多，拿在手心里吹一吹灰，三口兩口就吃掉了——這既飽肚子，還能暖身子。
老師告訴我們，紅板這一帶的村民都很窮，一年的收成下來加上出外打工的錢，一般一個家庭的收入也只有1000余元；學(xué)生的學(xué)費現(xiàn)在減免了，每個學(xué)生收20元錢的書本費，但仍有一部分學(xué)生沒錢交。
書單推薦
