《高老頭/世界文學(xué)名著》是法國(guó)作家巴爾扎克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成書(shū)于1834年。該講述主人公高老頭是法國(guó)大革命時(shí)期起家的面粉商人，中年喪妻，他把自己所有的愛(ài)都傾注在兩個(gè)女兒身上，為了讓她們擠進(jìn)上流社會(huì)，從小給她們良好的教育，且出嫁時(shí)給了她們每人80萬(wàn)法郎的陪嫁，可他的兩個(gè)女兒生活，揮金如土他的愛(ài)輕而易舉就被金錢(qián)至上的原則戰(zhàn)勝了。
伏蓋公寓
兩處訪(fǎng)問(wèn)
初見(jiàn)世面
鬼
兩個(gè)女兒
父親的死
伏蓋公寓
一個(gè)夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包客飯的公寓。坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣。日內(nèi)維新街上。大家稱(chēng)為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來(lái)沒(méi)有為了風(fēng)化問(wèn)題受過(guò)飛短流長(zhǎng)的攻擊�？墒侨觊g也不曾有姑娘們寄宿；而且非要家庭給的生活費(fèi)少得可憐，才能使一個(gè)青年男子住到這兒來(lái)。話(huà)雖如此，一八一九年上，正當(dāng)這幕慘劇開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，公寓里的確住著一個(gè)可憐的少女。雖然慘劇這個(gè)字眼被近來(lái)多愁善感、頌贊痛苦的文學(xué)用得那么濫，那么歪曲，以至無(wú)人相信；這兒可是不得不用。并非在真正的字義上說(shuō)，這個(gè)故事有什么戲劇意味；但我這部書(shū)完成之后，京城內(nèi)外也許有人會(huì)掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問(wèn)。書(shū)中有許多考證與本地風(fēng)光，只有住在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領(lǐng)會(huì)。這個(gè)的盆地，墻上的石灰老是在剝落，陽(yáng)溝內(nèi)全是漆黑的泥漿；到處是真苦難，空歡喜，而且那么忙亂。不知要怎么重大的事故才能在那兒轟動(dòng)一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因?yàn)樽飷号c德行混在一塊而變得莊嚴(yán)，使自私自利的人也要定神，生出一點(diǎn)兒同情心；可是他們的感觸不過(guò)是一剎那的事，像匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車(chē)，和印度的神車(chē)一樣，碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它軋碎了，又浩浩蕩蕩地繼續(xù)前進(jìn)。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書(shū)，埋在軟綿綿的安樂(lè)椅里，想到：也許這部小說(shuō)能夠讓我消遣一下。讀完高老頭隱秘的痛史以后，你依舊胃口很好地用晚餐，把你的無(wú)動(dòng)于衷推給作者負(fù)責(zé)，說(shuō)作者夸張，渲染過(guò)分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說(shuō)。一切都是真情實(shí)事，真實(shí)到每個(gè)人都能在自己身上或者心里發(fā)現(xiàn)劇中的要素。
公寓的屋子是伏蓋太太的產(chǎn)業(yè)，坐落在圣·日內(nèi)維新街下段，正當(dāng)?shù)孛鎻囊粋�(gè)斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在華·特·葛拉斯軍醫(yī)院和先賢祠之間的那些小街道格外清靜。兩座大建筑罩下一片黃黃的色調(diào)，改變了周?chē)臍庀�；穹隆陰沉�?yán)肅，使一切都暗淡無(wú)光。街面上石板干燥，陽(yáng)溝內(nèi)沒(méi)有污泥，沒(méi)有水，沿著墻根生滿(mǎn)了草。一到這個(gè)地方，連沒(méi)心事的人也會(huì)像所有的過(guò)路人一樣無(wú)端地不快活。一輛車(chē)子的聲音在此簡(jiǎn)直是件大事；屋子死沉沉的，墻垣全帶幾分牢獄氣息。一個(gè)迷路的巴黎人在這一帶只看見(jiàn)些公寓或者私塾，苦難或者煩惱，垂死的老人或是想作樂(lè)而不得不用功的青年。巴黎城中沒(méi)有一個(gè)區(qū)域更丑惡，更沒(méi)有人知道的了。特別是圣·日內(nèi)維新街，仿佛一個(gè)古銅框子，跟這個(gè)故事再合適沒(méi)有。為求讀者了解起見(jiàn)，盡量用上灰黑的色彩和沉悶的描寫(xiě)也不嫌過(guò)分，正如游客參觀(guān)初期基督徒墓窟的時(shí)候，走下一級(jí)級(jí)的石梯，日光隨著暗淡，向?qū)У穆曇粼絹?lái)越空洞。這個(gè)比喻的確是貼切的。誰(shuí)又能說(shuō)，枯萎的心靈和空無(wú)一物的骷髏，究竟哪一樣看上去更可怕呢？
公寓側(cè)面靠街，前面靠小花園，屋子跟圣·日內(nèi)維新街呈直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路，大約寬兩米；前面有一條平行的沙子鋪的小路，兩旁有風(fēng)露革、夾竹桃和石榴樹(shù)，栽種在藍(lán)白兩色的大陶盆內(nèi)。小路靠街的一頭有扇小門(mén)，上面釘一塊招牌，寫(xiě)著：伏蓋宿舍；下面還有一行：本店兼包客飯，男女賓客，一律歡迎。臨街的柵門(mén)上裝著一個(gè)聲音刺耳的門(mén)鈴。白天你在柵門(mén)上張望，可以看到小路那一頭的墻上，畫(huà)著一個(gè)模仿青色大理石的神龕，大概是本區(qū)畫(huà)家的手筆。神龕內(nèi)畫(huà)著一個(gè)愛(ài)神像：渾身斑駁的油彩，一般喜歡象征的鑒賞家可能認(rèn)情病的標(biāo)記，那是在鄰近的街坊上就可醫(yī)治的。神像座上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，服爾德在一七七七年回到巴黎大受歡迎的年代。那兩旬銘文是：
不論你是誰(shuí)，她總是你的師傅，
現(xiàn)在是，曾經(jīng)是，或者將來(lái)是。
天快黑的時(shí)候，柵門(mén)換上板門(mén)。小園的寬度正好等于屋子正面的長(zhǎng)度。園子兩旁，一邊是臨街的墻，一邊是和鄰居分界的墻；大片的常春藤把那座界墻統(tǒng)統(tǒng)遮蓋了，在巴黎城中顯得格外清幽，引人注目。各處墻上都釘著果樹(shù)和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果實(shí)成為伏蓋太太年年發(fā)愁的對(duì)象，也是和房客談天的資料。沿著側(cè)面的兩堵墻各有一條狹小的走道，走道盡處是一片菩提樹(shù)蔭。伏蓋太太雖是龔弗冷出身，菩提樹(shù)三字老是念別音的，房客們用文法來(lái)糾正她也沒(méi)用。兩條走道之間，一大塊方地上種著朝鮮薊，左右是修成圓錐形的果樹(shù)，四周又圍著些萵苣、旱芹、酸菜。菩提樹(shù)蔭下有一張綠漆圓桌，周?chē)艓讉�(gè)凳子。逢著大暑天，一般有錢(qián)喝咖啡的主顧，在熱得可以孵化雞子的天氣到這兒來(lái)品嘗咖啡。
四層樓外加閣樓的屋子用的材料是粗沙石，粉的那種黃顏色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每層樓上開(kāi)著五扇窗子，全是小塊的玻璃；細(xì)木條子的遮陽(yáng)篷撐起來(lái)高高低低，參差不一。屋子側(cè)面有兩扇窗，樓下的兩扇裝有鐵柵和鐵絲網(wǎng)。正屋之后是一個(gè)二十尺寬的院子：豬啊，鴨啊，兔子啊，和和氣氣地混在一塊兒；院子里有所堆木柴的棚子。棚子和廚房的后窗之間掛一口涼櫥，下面淌著洗碗池流出來(lái)的臟水。靠圣·目?jī)?nèi)維新街有扇小門(mén)，廚娘為了避免瘟疫不得不沖洗院子的時(shí)候，就把垃圾打這扇門(mén)里掃到街上。
……
書(shū)單推薦
