作品只是作家這座冰山露出海面 最耀眼的十分之三
2016年10月份，我參加中國作家代表團出訪了阿根廷和智利， 這兩個國家都屬于拉美文學的高峰地帶，阿根廷有博爾赫斯，哥倫 比亞有馬爾克斯，智利有聶魯達，秘魯有略薩。當年的“拉美文學 大爆炸”，對中國當代文學的影響是巨大的，中國的“50后”“60 后”“70后”“80后”四代作家都深受其影響。因此拉丁美洲是中 國作家向往的文學圣地。去了之后，很有收獲。不僅是崇拜者的朝 圣心態(tài)使然，更是通過體察大師們當年的生活環(huán)境，接觸他們身邊 的人，慢慢地想通了很多東西。

比如說，我們在布宜諾斯艾利斯參觀了博爾赫斯當年工作的 阿根廷國家圖書館，拜謁了他的故居，還在后面的那個小花園里坐 了坐。正好阿根廷國家圖書館正在展出博爾赫斯的手跡和畫作，看 到他的手跡，我覺得有一種不一樣的東西慢慢地走進心里了。博爾 赫斯被譽為作家中的作家，在我們心目中神一樣存在的博爾赫斯， 其手跡竟是很普通的筆記本，寫得密密麻麻，像是一行行排列整齊 的芝麻。讓我感到意外的是，絕大多數(shù)手稿不是他的小說或詩歌作 品，而是關(guān)于阿根廷和首都布宜諾斯艾利斯的歷史、人文、地理， 白人和土著的故事，江湖豪俠的人物傳記，包括作家、流氓和惡 棍，還有關(guān)于本國的風俗、歷史沿革等的研究成果，甚至是他所認 識的普通人的生存方式、家族故事，他們的命運遭際等等，包羅萬 象。我從博爾赫斯這里明白了，如果說作家是一座冰山的話，他的 作品只是海面上最耀眼的那十分之三，而真正使他偉大的是海面下 托起他的十分之七！

文學作品的偉大首先是作家本身的偉大、他的思想的偉大， 是作家跟這塊土地、這個民族的歷史和思想的融合與升華。有時候 我們可能會憑天分出點小名，然后就沾沾自喜，漸漸發(fā)現(xiàn)打不開自 己了，于是瘋狂閱讀經(jīng)典作品想獲得秘籍�，F(xiàn)在看來，這是一個誤 區(qū)。因為作家不是單一的人，他是一個龐雜的人，你無法僅僅通過 他成型的作品去學習到他真正偉大的東西。

有時候，對于作家來說，豐富的社會經(jīng)歷和閱歷，要比讀完一 個圖書館的書還要重要，有些東西要靠體驗而不是腦子去感受。有 野心的作家應(yīng)該是本土文化、歷史的學者，是風土人情的集納者， 是時代的在場者，是周圍人們的生存狀態(tài)、思想觀念的采訪者。要 把身處的社會、時代、民風都了然于胸，把自己變龐雜、變豐富， 把自己的厚度增加，然后再厚積薄發(fā)。

作家要有一顆詩人的心
詩歌起源于祈禱，是最純正的藝術(shù)形式，是藝術(shù)之心，是人類 與神靈對話的藝術(shù)形式。我們生活在凡俗之中，要接近繆斯，就要 有一顆詩人的心。無論是否從事文學創(chuàng)作，每一個有生命的人，都 應(yīng)該有一顆詩人的心，作家更應(yīng)該這樣。這樣，你的生命、情緒、 思想都會朝向光明和希望。

要有一顆詩人的心，說到底，說的是一個作家的內(nèi)心修養(yǎng)。

談修養(yǎng)，在這個時代已經(jīng)是很可笑的事，但愈是這樣，愈加說 明它的可貴。周星馳為什么能成為喜劇大師？在自傳性電影《喜劇 之王》里我們看到，主人公雖然是個跑龍?zhí)椎�，但他看的書是《�?個演員的修養(yǎng)》，你就能知道他的抱負跟別人不一樣，他抱定的是 嚴肅的藝術(shù)態(tài)度，正是這個原因使得一個籍籍無名的人取得了無人 能夠超越的戲劇成就。

寫作也是一樣，既然從事文學，就不能急功近利。寫出一兩 篇漂亮作品，通常情況下都是曇花一現(xiàn)。作家首先要把自己變成詩 人，變成學者，變成時代的在場者。因為你在場，所以你思考，因 為你思考，所以你獲得思想。所有關(guān)系到身邊的人的生存的問題， 生命質(zhì)量、精神追求的問題，都應(yīng)該去思考，想不通了，再到哲學 巨著中或思想家著作里尋找答案，用作品提出問題，求證于歷史和 當代。作家不關(guān)心時代，不關(guān)心民族命運，躲在書齋里，沒有社會 危機感，便會跟時代游離，作品出不了圈子，產(chǎn)生不了對時代和社會的影響力。

作家要完成與經(jīng)典的對話，這樣你才能了解文學史，了解整個 文學作為一個藝術(shù)門類有多少表現(xiàn)形式，它的精神指向和藝術(shù)歸宿 是什么。作家還要完成與自己時代的對話。這比絞盡腦汁去想小說 的開頭要重要得多。

進行十年田野調(diào)查、學術(shù)研究，充分了解社會發(fā)展規(guī)律，了解 本民族的精神內(nèi)涵、價值觀念，然后再去寫作，作品就會成為山一 般的存在，無人能夠逾越。不做作品之外的工作，今天看著光鮮出 名，明天作品就化成紙漿泥土，我們不能因為對文學的激情和熱愛 而把最應(yīng)該下的功夫忽略了。

……