引　　言 時(shí)間不逆，往者不諫，來者可追。本書要探討的問題實(shí)質(zhì)上只有一個(gè)——我們將向何處去？但是，時(shí)間是一個(gè)連續(xù)性的過程，向何處去是一個(gè)關(guān)于未來的方向問題，今天只是一個(gè)時(shí)間的點(diǎn)，點(diǎn)沒有方向，一個(gè)沒有方向的時(shí)間點(diǎn)，無法回答未來的方向問題，要弄清未來的方向，就需要弄清時(shí)間連續(xù)性過程的過去——我們從何而來？這就使本書要探討的問題變成了“我們從何而來又將向何處去”。 一　萬古之問 我們從何而來又將向何處去的問題，在古代主要是一個(gè)神學(xué)、哲學(xué)和歷史學(xué)的問題；在現(xiàn)代似乎可以把它限定在哲學(xué)、進(jìn)化論、生態(tài)學(xué)、歷史學(xué)的視域中來探討。但生命是宇宙演化的產(chǎn)物，人類是生物進(jìn)化的產(chǎn)物，現(xiàn)代物理學(xué)、化學(xué)的發(fā)展，把我們帶入宇宙的極大與極小、時(shí)間有無起點(diǎn)與終點(diǎn)、生命的合成與分解、生物進(jìn)化的自然選擇與自我選擇的問題之中，從而使我們要探討這一問題，就必須大大拓寬視域。由此可以看到，這一問題貫穿著這樣一個(gè)事實(shí)：全部人類思想史和科學(xué)史都執(zhí)著于對它的回答，它是人類與生俱來的深層難解之結(jié)。因?yàn)槿祟愖鳛橹腔凵�物不僅有像動物一樣避害趨利的本能，還有略高一籌的防患未然、未雨綢繆之欲求，但天有不測風(fēng)云、人有旦夕禍福，置身時(shí)間之流的此一刻對下一刻自身安危不確定性的憂慮，使每一代人中的一些思考者尋求回答：我們?yōu)楹纬�群出眾又多�?zāi)多難？我們與禽獸、草木、土地、山川、日月、星辰有何關(guān)系？我們的歸宿是什么？我們能找到一條通往安全美好未來甚至永生的道路嗎？對于這種謎一般的問題的思考和回答，推動了人類意識的覺醒和進(jìn)化，導(dǎo)致了上古神話、宗教和文化的創(chuàng)造，并且成了2000多年來神學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家不斷思考和回答的根本問題，近現(xiàn)代物理學(xué)、天文學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)等科學(xué)合力探索的焦點(diǎn)問題，因而成了一個(gè)全人類最重大、最根本、最深奧的問題。 2000多年前，中國偉大的詩人屈原以“天問”為題對自然、社會和歷史等發(fā)出了眾多疑問，其驚世之作《離騷》所展示的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的精神，已驚人地成了人類探索真理所經(jīng)歷的迂回曲折道路的歷史縮寫。我們從何而來又將向何處去？是人類自創(chuàng)造文化以來直至今天仍在探討但依然似知非知、難以徹知的萬古“天問”。 人類探索回答天問的道路，是一個(gè)不斷的否定之否定的過程。在原始文明時(shí)期，人類各部落對這一天問的回答是神話、原始宗教的創(chuàng)造。到了2000多年前，它被哲學(xué)和神學(xué)取代，雖然哲學(xué)和神學(xué)對天問各有大量的論述，但讓人深感茫然，正如唐代名僧皎然所說：“天公何時(shí)有，談?wù)呓圆唤?jīng)�！苯�代以來，哲學(xué)和神學(xué)的論述被機(jī)械論物理學(xué)宇宙觀所顛覆。進(jìn)入20世紀(jì)，機(jī)械論宇宙觀又被相對論和量子理論顛覆。很快，現(xiàn)代物理學(xué)又發(fā)現(xiàn)，其理論基礎(chǔ)相對論和量子理論的矛盾難以統(tǒng)一，為實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一，一批批極富才華的科學(xué)家花費(fèi)了幾十年的時(shí)間進(jìn)行艱難探索，在淘汰了各種應(yīng)運(yùn)而生的理論后，從被認(rèn)為“很有希望”的超弦理論轉(zhuǎn)向了“更具希望”的M理論，但最終的結(jié)果只能取決于觀測的驗(yàn)證而非愿望的熱切，我們很可能離“萬物之理”的大統(tǒng)一理論還相距遙遠(yuǎn)。 現(xiàn)代物理學(xué)認(rèn)為目前的“可見”物質(zhì)（包括能量）只約占宇宙的5%，還有約95%的物質(zhì)不得不引入暗物質(zhì)、暗能量等假設(shè)來填充，而暗物質(zhì)、暗能量究竟是什么，科學(xué)還難以回答。此外，宇宙還有很多難以解釋的現(xiàn)象。這不僅使不少人想入非非，甚至有些物理學(xué)家也感到物理學(xué)的大廈搖搖欲墜，認(rèn)為世界可能是精神的，而人們對精神與物質(zhì)關(guān)系的理解又受到神學(xué)或二元論哲學(xué)的影響，這就使曾被宗教神秘化的宇宙再次顯得神秘。 不僅如此，現(xiàn)代科學(xué)的一些學(xué)科的基礎(chǔ)理論也各自面臨一些挑戰(zhàn)和困難。在經(jīng)典物理學(xué)、相對論、量子理論中，時(shí)間都是可逆的，這與我們所知道的星球演化史、地質(zhì)演化史、生物進(jìn)化史相悖，后者都有不可逆的時(shí)間之矢。關(guān)于量子現(xiàn)象的爭論，幾乎持續(xù)了上百年，至今在解釋上也未獲得滿意的共識。此外，對生命起源、基因關(guān)聯(lián)、人腦結(jié)構(gòu)、生物與生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)化關(guān)系等復(fù)雜現(xiàn)象的揭示和解釋同樣也面臨類似的問題。 在歷史上，哲學(xué)曾是科學(xué)之母，哲學(xué)曾擔(dān)當(dāng)著回答天問的使命。但科學(xué)從哲學(xué)母體脫胎而出不斷細(xì)分為各種學(xué)科，并分頭朝向?qū)�業(yè)化、數(shù)學(xué)化和技術(shù)化的方向獨(dú)立發(fā)展后，就把哲學(xué)當(dāng)成無用的甚至有礙的東西拋棄了，一些理論科學(xué)家也疏遠(yuǎn)了哲學(xué)，以致科學(xué)在遭遇一些超出傳統(tǒng)觀念、經(jīng)驗(yàn)、想象的新問題時(shí)，在思維方式和語言表達(dá)方面都面臨難以適應(yīng)的困難�；艚鹪凇洞笤O(shè)計(jì)》一書中直言：“哲學(xué)死了。哲學(xué)跟不上科學(xué)，特別是物理學(xué)現(xiàn)代發(fā)展的步伐。”這種抱怨表露了理論物理學(xué)家在遺棄哲學(xué)孤軍深入天宇之后難識門徑的惶惑感。 人類不可能有窮盡宇宙真理的一天，不可能詳盡回答天問的所有細(xì)節(jié)，但這不等于對天問的回答最終將走向不可知論或神學(xué)，在取得認(rèn)識巨大進(jìn)步之時(shí)又重陷無所適從的迷茫之中，不能辨別和選擇正確的前進(jìn)方向和道路，只能盲人騎瞎馬，聽天由命；也不等于因此而失去任何信仰、信念而只信私利和金錢，只能利用競相發(fā)展的技術(shù)力量去各為私利最大化而惡斗，把人類無限的未來變成一頓最后的晚餐。 二　生命的終極意義 人類必須選擇朝向正確的方向和道路前進(jìn)，因?yàn)樵谟钪鏄O大與極小的普遍聯(lián)系之中，地球雖然只是一粒微小的塵埃，卻是一個(gè)生機(jī)勃勃的生命自治體，這個(gè)自治體是太陽輸送的能量與地球上所有的生物和無機(jī)環(huán)境相互作用、協(xié)同進(jìn)化的產(chǎn)物。人類文明的進(jìn)步，既取決于人類自身的努力，又依賴于地球生命自治體進(jìn)化的護(hù)佑。無論物理學(xué)家為構(gòu)建宇宙從極大到極小普遍聯(lián)系的整體圖景還要走多長的路，現(xiàn)代科學(xué)的眾多學(xué)科還是為我們提供了地球生物與環(huán)境“相互適應(yīng)，協(xié)同進(jìn)化”的整體性聯(lián)系的日益增多的知識，這些知識已能夠使我們改變長期以來對進(jìn)化論的“競爭選擇，適者生存”的片面理解。這種片面理解被導(dǎo)向“叢林法則”的自毀行為，使一些強(qiáng)勢私利集團(tuán)打著科學(xué)的幌子，有恃無恐地在征服自然和相互征服的道路上越走越遠(yuǎn)，使地球生命自治體和人類自身在100多年來，遭到了日趨嚴(yán)重的傷害，并使我們陷入了今天這樣形格勢禁、危機(jī)四伏的境地。 宗教神學(xué)是人類對天問最早的回答，但為何在科學(xué)昌明的今天仍信之者眾，僅從人的認(rèn)識的局限性來解釋是不夠的，還應(yīng)從天問是一個(gè)關(guān)于生命、人類和文明意義（價(jià)值）的追問來尋找。人類的行為受生物學(xué)本能和生活的目的意義雙輪驅(qū)動，人類并不滿足于自我賦予各種行為的功利性意義，還關(guān)注生命、人類和文明的終極意義，即關(guān)注最終“將向何處去”的問題。宗教如基督教通過“上帝創(chuàng)造萬物和人”的神學(xué)，讓獻(xiàn)身于上帝的人的靈魂能上天國，而賦予這些靈魂以永生的神圣意義。神學(xué)信仰之所以是迄今為止全部文明史的一個(gè)重要現(xiàn)象，正是因?yàn)樗�以虛擬的形式表達(dá)了人類對永生的終極追求。 科學(xué)的巨大進(jìn)步導(dǎo)致了靈魂永生信仰的衰落，但人類的永生之夢不僅未寂滅，反而因科學(xué)的快速發(fā)展和無限潛力而變得更熱切。幾百年來，科學(xué)對天問的探索成就令人振奮，雖然所取得的進(jìn)展主要還是弄清“我們從何而來”而不是“將向何處去”，但這也體現(xiàn)了科學(xué)之所以為科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，因?yàn)橛钪媸且粋�(gè)隱卷秩序漸次展開的過程。尚未展開的隱卷中的秩序是什么？科學(xué)家提出了猜測，卻難以驗(yàn)證（因尚未找到外星和星際文明）。但是，隨著科學(xué)在解讀物質(zhì)、生命、意識奧秘，在宇宙探測、基因和智能技術(shù)等領(lǐng)域取得突破性進(jìn)展，今天人類第一次有科學(xué)和哲學(xué)的依據(jù)來思考和探討生命、人類和文明進(jìn)化的遠(yuǎn)景了。從根本上說，孤獨(dú)的行星養(yǎng)育、進(jìn)化生命和文明的時(shí)空很有限，其文明是脆弱的。生命和文明只有進(jìn)化成星際網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象，獲得永生的能力，才能構(gòu)成宇宙隱卷秩序展開的新進(jìn)程，從而具有宇宙本體性意義。短命的行星文明沒有意義。但地球文明要進(jìn)化成星際現(xiàn)象，人類還需要足夠長的時(shí)間來發(fā)展成熟的行星文明才有可能。 人類文明的演進(jìn)，雖然歷盡坎坷劫難，過程迂回曲折，形式紛繁復(fù)雜，但它潛在的不變指向只是“增效、增壽”四個(gè)字，其中增效是手段，增壽是目的。由此可以看到人類好生惡死、自我肯定、追求永生的生物學(xué)本能是何等強(qiáng)大，人類追求各種欲望的滿足，但最終都服從于改善生存質(zhì)量、增加生命長度直至實(shí)現(xiàn)永生的欲望。因而，宇宙演化出生命，生物進(jìn)化出人類，人類創(chuàng)造出文明，本身就潛藏著宇宙隱卷秩序展開的可能，這種可能性能否變成現(xiàn)實(shí)性，取決于生命和文明在它誕生的星球上，能否獲得成長成熟到向星際拓展所需的足夠長的時(shí)間。宇宙中可能孕育過很多行星生命和文明，但大多可能在幼稚時(shí)期就因其創(chuàng)造者的貪婪和愚蠢而相互惡斗、自我毀滅了。 因而，在科學(xué)已展示出人類有實(shí)現(xiàn)永生可能和文明有從地球向外星實(shí)現(xiàn)驚險(xiǎn)跳躍可能的今天，深刻領(lǐng)悟生命自我肯定的本能具有潛在的宇宙本體性價(jià)值，維護(hù)地球生命自治體的永續(xù)安康，轉(zhuǎn)換思維、行為方式和文明發(fā)展的目的與動力，消除社會致命的分裂，走出國際叢林政治，推進(jìn)文化適應(yīng)性進(jìn)化，完成對人類生物學(xué)和歷史文化——物質(zhì)（基因）與精神（思維方式）——雙重局限性脫胎換骨的進(jìn)化，就成了地球全部生物進(jìn)化和文明發(fā)展最終成功的關(guān)鍵了。 三　本書的結(jié)構(gòu) 弄清上述問題使得對天問的回答只能是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程，正如利奧波德所說：“只有那些認(rèn)識到全部歷史是由多次從一個(gè)單獨(dú)起點(diǎn)開始，不斷地一次又一次地返回這個(gè)起點(diǎn)，以便開始另一次具有更持久性價(jià)值探索旅程所組成的人，才是真正的學(xué)者。只有那些懂得為什么人們未曾觸動過的荒野賦予了人類事業(yè)以內(nèi)涵和意義的人，才是真正的學(xué)者。”而我對此的理解是，無論你是否想成為真正的學(xué)者，事物多樣性統(tǒng)一的性質(zhì)，決定了這是一條認(rèn)識事物、探索真理的道路。沿著這條道路，本書從天問提出和回答的歷史演變開始，按宏觀整體性、層次性（“宇宙之網(wǎng)”“協(xié)同進(jìn)化”“生命價(jià)值”）的理論探索與對人類生命本能欲求及其文化表現(xiàn)形式的探索相統(tǒng)一的要求，一次次地返回到相關(guān)的起點(diǎn)，正是這種要求決定了本書的“奇怪”結(jié)構(gòu)。