主人公阿廖沙三歲喪父,母親帶著他寄居外祖父家。但這個(gè)家庭一直矛盾重重,外祖父因?yàn)槠猱惓1┰甓?jīng)常打外祖母,也曾把阿廖沙打得失去知覺。盡管如此,外祖母一直慈善友愛,對(duì)阿廖沙進(jìn)行了很多正面的教導(dǎo)。后來,阿廖沙的母親改嫁,幾年之后患病去世。埋葬了母親以后,阿廖沙便到“人間”去獨(dú)立謀生了
◆激勵(lì)幾代人的勵(lì)志經(jīng)典!他偉大的一生就是普通人征服苦難的真實(shí)經(jīng)歷!
◆5次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名作品。
◆教育部新課標(biāo)推薦必讀書目。
◆著名俄語翻譯家郭家申經(jīng)典譯本。特別添加184條詳情注解,幫助讀者掃清閱讀障礙。
◆無刪節(jié)全譯本,還原□□□十九世紀(jì)俄羅斯風(fēng)貌。
◆十九世紀(jì)西方文學(xué)史上不朽的經(jīng)典之作。
◆他的一生,就是大眾的一體,喜怒哀樂,無不相通。—魯迅
◆進(jìn)口輕型紙,輕盈便攜,暢享閱讀。
瑪克西姆·高爾基(Maxim·Gorky,1868—1936),蘇俄文學(xué)奠基人,五次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名獲得者。
1868年,高爾基出生于諾夫哥羅德州的一個(gè)木匠家庭,4歲喪父,10歲時(shí)母親去世,之后便以當(dāng)工廠學(xué)徒、汽船船夫、面包師等謀生。24歲開始,在地方報(bào)社當(dāng)編輯期間,他陸續(xù)發(fā)表數(shù)篇知名小說、詩歌、戲劇等作品,從此蜚聲歐洲文壇。
《童年》《在人間》《我的大學(xué)》寫于高爾基文學(xué)作品創(chuàng)作的鼎盛期,先后在動(dòng)蕩的10年間完成,充分刻畫了他苦難成長的命運(yùn)軌跡和十九世紀(jì)末俄國社會(huì)風(fēng)貌,成為了世界文學(xué)史上不朽的偉大自傳。
在昏暗狹小的房間內(nèi),我父親躺在窗前的地板上,全身素白,顯得身子特別長。他光著雙腳,腳指頭怪模怪樣地向外翻著,一雙親切的手平靜地放在胸前,手指頭也是彎曲的。他那雙歡快的眼睛緊緊閉著,可以看見銅錢在上面留下的黑色圓圈;和善的面孔烏青發(fā)黑,齜牙咧嘴,挺嚇人的。
母親半光著上身,穿一條紅裙子,跪在地上,正在用那把我常用它鋸西瓜皮的小黑梳子,將父親那又長又軟的頭發(fā)從前額向腦后梳去。母親一直在訴說著什么,聲音嘶啞而低沉,她那雙淺灰色的眼睛已經(jīng)浮腫,仿佛融化了似的,眼淚大滴大滴地直往下落。
外婆拽著我的手;她長得圓滾滾的,大腦袋、大眼睛和一只滑稽可笑的松弛的鼻子。她穿一身黑衣服,身上軟乎乎的,特別好玩;她也在哭,但哭得有些特別,和母親的哭聲交相呼應(yīng);她全身都在顫抖,而且老是扽我,把我往父親跟前推;我扭動(dòng)身子,直往她身后躲;我感到害怕,渾身不自在。
我還從沒有見過大人們哭,而且不明白外婆老說的那些話的意思:
“跟你爹告?zhèn)別吧,以后你再也看不到他啦,他死了,乖孩子,還不到年紀(jì),不是時(shí)候啊……”
我得過一場大病,這才剛剛能下地;生病期間——這一點(diǎn)我記得很清楚——父親照看我時(shí)顯得很高興,后來他突然就不見了,換成了外婆這個(gè)怪里怪氣的人。
“你從哪兒走過來的?”我問她。
她回答說:
“由上頭,從下——下諾夫戈羅德過來的,不過不是走過來的,是坐船來的!水上是不能步行的,小傻瓜!”
這話聽起來很好笑,叫人感到莫名其妙:屋內(nèi)樓上住著幾個(gè)染了發(fā)的大胡子波斯人,地下室里住著一個(gè)做羊皮生意的黃種人——一個(gè)卡爾梅克族老頭。從這兒可以騎著欄桿沿樓梯順勢而下,不過一旦摔下來,便一溜跟斗地往下滾——這事兒我□清楚不過了。這和水有什么關(guān)系呢?真是亂彈琴,實(shí)在可笑。
“干嗎說我是小傻瓜?”
“因?yàn)槟愕脑捥嗔。”外婆說著,也在笑。
外婆說話親切,快樂,有條不紊,順理成章。從見面頭一天起,我就跟她相處得很好,現(xiàn)在我只想讓她趕快帶我離開這個(gè)房間。
母親使我的心情感到壓抑。她的眼淚和哭號(hào)使我心里有一種新的惶惑不安的感覺。我頭一次看見她這副樣子——她一向很嚴(yán)厲,很少說話;她清潔,整齊,人高馬大,身體結(jié)實(shí)強(qiáng)壯,兩只手非常有力?墒遣恢趺锤愕模F(xiàn)在她整個(gè)人好像都浮腫了,頭發(fā)披散著,衣服凌亂不堪;平時(shí)端端正正盤在頭上,像戴了一頂漂亮大帽子似的滿頭秀發(fā),如今卻披散在裸露的肩頭,遮住了面孔,而她的另一半頭發(fā)則編成了辮子,在父親沉睡的臉前一直搖來擺去。我在屋子里已經(jīng)站了很長時(shí)間,但母親甚至一次都沒有看我——她一直在給父親梳頭,邊梳邊哭,泣不成聲。
幾個(gè)粗壯的農(nóng)民和一名巡警在向門內(nèi)張望。巡警氣鼓鼓地嚷道:
“趕緊抬走!”
窗上掛著一塊深顏色的披肩,被風(fēng)一吹,很像是一面揚(yáng)起的風(fēng)帆。有一次,父親帶我去劃一條帶帆的船。忽然一聲雷響。父親笑了,他用腿緊緊地把我夾住,喊道:
“沒關(guān)系,洋蔥頭,不用怕!”
這時(shí)母親忽然從地上艱難地站起來,但立馬又一屁股坐了下去,仰面朝天地倒下,頭發(fā)披散在地板上;她雙目緊閉,煞白的面孔開始變青,而且像父親那樣齜著牙,用可怕的聲音說:
“把門關(guān)上……讓阿列克謝——走開!”
外婆一把將我推開,直奔到門口,喊道:“鄉(xiāng)親們,不用害怕,看在基督的分上,不要瞎動(dòng)!這不是霍亂,是要生孩子了,鄉(xiāng)親們,你們請便吧!”
我躲進(jìn)一個(gè)黑暗的角落,藏在柜子后面,只見母親一面在地上打滾,一面叫個(gè)不停,牙齒咬得嘎嘎響,而外婆則圍著她爬來爬去,親切、高興地對(duì)她說:
“為了圣父和圣子!瓦留莎,你忍一忍!……圣母會(huì)保佑的……”
我非常害怕,她們在父親身邊的地上忙個(gè)不停,外婆把她拖來拖去,一面唉聲嘆氣,大呼小叫,可父親躺在那里一動(dòng)不動(dòng),好像還在笑呢。這樣過了很長時(shí)間——一直在地上忙活;母親不止一次地站起來,又倒下去;外婆像一只又大又黑的軟皮球,從屋子里滾了出來;隨后從黑暗中突然傳出了嬰兒的哭聲。
“托上帝的福!”外婆說,“是個(gè)男孩!”
于是她點(diǎn)上了□□。
我大概在屋角睡著了——后來我什么都不記得了。
我記憶中的第二個(gè)印象是一個(gè)陰雨天,在一個(gè)墓地的荒涼角落;我站在打滑的黏土堆上,望著放置父親棺木的墓穴;墓穴底部有許多水,還有幾只青蛙——有兩只已經(jīng)爬到發(fā)黃的棺木頂上了。
墳?zāi)古杂形、外婆、一名渾身濕透的巡警和兩個(gè)沉著臉、手持鐵鍬的農(nóng)民。溫暖的雨點(diǎn)像細(xì)小的珠子灑落在每個(gè)人的身上。
“埋吧!毖簿f著,開始離去。
外婆哭了起來,用頭巾的一角捂著臉。兩個(gè)農(nóng)民彎著腰,急忙往墓坑里填土,墓坑里的積水被土塊砸得啪啪作響;兩只青蛙從棺材上跳下來,剛要往墓穴壁上爬,馬上便被土掩埋在底下了。
……