致中國讀者

親愛的朋友們！

我從遙遠(yuǎn)的國家俄羅斯給你們寫信，你們根本不了解這個(gè)國家，或者說，可能你們自以為很了解它就像我們在俄羅斯自認(rèn)為了解中國一樣。但當(dāng)我漫步北京街頭，與我的中國朋友們聊天時(shí)，我才明白，我對中國完全一無所知，它要復(fù)雜得多，令人吃驚得多，最主要的是比我想象的要人性化得多，我是從雜志和紀(jì)錄片中獲得的對你們國家的看法。

可你們所知道的那個(gè)俄羅斯有紅場、列寧墓、歌曲《莫斯科郊外的晚上》的俄羅斯，舊電影里那個(gè)浪漫神奇的俄羅斯，蘇聯(lián)及其未實(shí)現(xiàn)的烏托邦的繼承者它并不存在；它也許從來就沒有存在過。

外國游客通常都會被安排沿著固定線路參觀這是列寧墓，這是帶金色洋蔥頭的東正教教堂，這是地鐵，這是禮品店，就在這里買帶五角星的防寒帽吧，還有套娃。這是推薦的俄羅斯餐廳：有紅菜湯、俄式餃子和沙拉。不要遠(yuǎn)離旅游團(tuán)。不要打斷導(dǎo)游的話。

你們從旅游大巴窗戶看著周圍來來往往的莫斯科人，就會想：這些奇怪的人，如此像我們又如此不像我們，他們也許有自己的生活，真正的、獨(dú)一無二的生活。他們有房子、工作、初戀、與丈夫或妻子的爭吵、孩子（起初他們害怕有孩子，可現(xiàn)在只為他們而活）。所有這一切，也許根本不像我們的生活但同時(shí)又與我們的一模一樣。

當(dāng)我開始寫這部小說時(shí)，我的最主要任務(wù)是捕捉并描繪出我的國家，我的莫斯科市，我的時(shí)代最真實(shí)、最準(zhǔn)確的肖像。甚至不是肖像，而是快照。以前我會說是寶麗來拍的快照，而現(xiàn)在我會說是蘋果手機(jī)拍的快照。

知道嗎？美國電影里的中學(xué)生經(jīng)常做時(shí)間囊，拿一個(gè)鐵皮盒子，往里面放上自己珍視的東西心愛的連環(huán)畫、玩具、中學(xué)時(shí)代的作業(yè)本、來自心愛的姑娘或男孩的信然后埋入自家的院子里，二十年后再挖開回憶過去的自己。我想在這本書中制作的大概就是這樣的時(shí)間囊。我從我們今天的生活中提取最真實(shí)的東西公交車?yán)锔鞣N各樣的談話、單元樓入口處的文字、電視新聞、廣告、各種災(zāi)難和喜悅、俚語、俄羅斯生活中鮮活的主要問題然后把它們焊入這個(gè)時(shí)間囊里，焊入自己的小說。

當(dāng)你們讀這部小說時(shí)，你們也許會覺得我寫的內(nèi)容不可能發(fā)生，因?yàn)檫@不像那個(gè)童話般的俄羅斯，那個(gè)你們從旅游大巴的窗戶和明信片上看見的俄羅斯。但無論我從俄羅斯讀者大學(xué)生、演員、警察、過去的囚犯、政治家和新聞記者那里聽到多少反饋，他們?nèi)�都表示：這本書里的一切與生活中的一切一模一樣。這些反饋是對我最大的肯定。這意味著我的主要意圖達(dá)到了。

歡迎光臨真正的俄羅斯。

致禮！

德米特里·格魯霍夫斯基

譯者前言

德米特里·格魯霍夫斯基對于大多數(shù)中國讀者來說，可能是一個(gè)陌生的名字。但對于讀過《地鐵2033》《地鐵2034》等地鐵系列小說或喜歡4A Games游戲軟件的中國讀者來說，這應(yīng)該是一個(gè)非常熟悉的名字。作家的很多書名乍看給人一種非嚴(yán)肅作品的感覺。事實(shí)上，這是一位非常嚴(yán)肅的年輕作家。地鐵系列小說雖然在形式上屬于科幻小說，但在內(nèi)容上屬于帶預(yù)言和警示作用的反烏托邦小說。正因?yàn)槿绱�，地鐵系列小說在國內(nèi)外都引起了讀者不小的反響，而由小說改編的4A Games游戲有俄羅斯后啟示錄游戲之稱。作家2017年的最新長篇小說《活在你手機(jī)里的我》榮獲21世紀(jì)年度最佳外國小說。

在當(dāng)代俄羅斯文壇，某部作品獲獎并不意味著它具有可讀性。本人作為一名十多年深陷于俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)旋渦的研究者，對當(dāng)代文學(xué)作品的不可讀性深有體會。所以，接到翻譯任務(wù)后，我是帶著一種必死無疑的心態(tài)開始閱讀和翻譯這部小說的。小說開篇第一段似乎印證了我的直覺，但從第二段開始就緊緊地攫住了我的眼球和心靈。在高度集中和連續(xù)的三個(gè)月翻譯期間，我獨(dú)自在莫斯科大學(xué)訪問學(xué)者的宿舍里，一次次感受到心靈和靈魂的震撼。翻譯完整部小說，我越來越強(qiáng)烈地感覺到，這是一部當(dāng)代版的《罪與罰》。

小說的情節(jié)并不復(fù)雜。一個(gè)青春逼人、風(fēng)華正茂的莫斯科大學(xué)語文系學(xué)生，只因?yàn)樵谝沟暧醚哉Z頂撞了突擊檢查毒品的警察，而被誣陷栽贓，被迫承受了七年牢獄之刑。七年斬?cái)嗟牟粌H僅是男主人公的青春，還有愛情、親情、友情。母親的突然離世，女友的冷酷絕情，朋友的另眼相看，還有陀思妥耶夫斯基主人公式的貧窮，將男主人公逼上了復(fù)仇之路。他企圖用以命還命的思想和行動，補(bǔ)償自己痛失的一切，尤其是痛失的母愛。然而，殺人復(fù)仇的緊張瞬間過后，他的內(nèi)心卻跌入深淵之中，感到無比恐懼，得了殺人后遺癥。而無意間落入他手中的死者的手機(jī)，又讓他不得不開始扮演死者本人的角色，來應(yīng)付其母親、女友、同事等人的糾纏，從而牽連出死者生前的所有生活、工作和情感。當(dāng)深陷死者的身份不能自拔，男主人公真正站在死者的角度體驗(yàn)到了他的情感，愛上了他的所愛，恨上了他的所恨。原本對生死早已看透，打算復(fù)仇后自我了斷的主人公，不由自主地肩負(fù)起了死者本應(yīng)肩負(fù)的情感責(zé)任，開始復(fù)活，對生命和生活的渴望也越來越強(qiáng)烈。因此，盡管他在無數(shù)次與自己心靈對話后得出的結(jié)論是自己殺人沒錯，他只是成功地按照自己的方式主持了正義，但他仍舊對當(dāng)初復(fù)仇行為的沖動和不可挽回感到后悔。這種后悔加重了他的良知和責(zé)任感，讓他暗地里做出了種種贖罪的行為：暗戀死者的女友并保護(hù)她肚子里死者的孩子，安慰牽掛和惦念兒子的死者的母親，調(diào)節(jié)死者與父親惡化到極致的關(guān)系。然而，當(dāng)贖罪近乎成功，他也幾乎為自己贏得了通往二次生命的機(jī)票，卻不得不在自己的生命和死者女友的生命之間做出選擇。

小說堪稱當(dāng)代版的《罪與罰》，因?yàn)樗�涉及的也是青春與死亡、自由與監(jiān)禁、公正與專橫、貧窮與權(quán)貴、殺人與自殺、復(fù)仇與懺悔等一系列矛盾主題，拷問的同樣是俄羅斯社會的法制、人性、道德、良心、家庭等方方面面的問題。但小說比《罪與罰》更具悲劇性，更令人絕望。拉斯柯尼科夫殺人后仍舊有母親和妹妹作為心靈寄托，有善良真誠的女友索尼婭訴說恐懼，有自首和服刑的方式換取生路，有基督信仰來獲得靈魂救贖。而男主人公伊利亞殺人后既沒有任何心靈寄托，也沒有女友可以訴說恐懼。對于一個(gè)剛剛經(jīng)歷了七年牢獄之災(zāi)，且在牢里經(jīng)歷了生不如死的屈辱和痛苦的青年來說，重返牢獄不如自斃，因此他也沒有自首和服刑換取生路的可能性。而在信仰缺失、唯利是圖、一切以錢權(quán)為導(dǎo)向的現(xiàn)代社會，根本無法談及信仰的救贖力量，只能依靠個(gè)人的良心。有良心的伊利亞能救贖別人，卻無法救贖自我。死亡是他唯一的出路，這既是不公正的當(dāng)代俄羅斯社會將他逼向死胡同的結(jié)果，也是他個(gè)人的一種道德選擇，因此小說以警察對他的圍攻捕殺和他自殺的混亂場面悲劇收場。

小說屬于典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，更準(zhǔn)確地說，屬于當(dāng)今批判現(xiàn)實(shí)主義作品。小說對當(dāng)代俄羅斯社會現(xiàn)實(shí)的批判顯而易見，比如警察的為非作歹和監(jiān)獄體制的混亂無序，權(quán)貴階層的狼狽為奸、荒淫無度，毒品買賣和黑社會勢力的猖獗，青年吸毒、酗酒、縱欲，家庭和社會責(zé)任感缺失等普遍的道德墮落現(xiàn)象。小說同樣富含道德教育意義和目的。主人公伊利亞作為一個(gè)道德正面形象清晰展現(xiàn)在讀者面前，他身上體現(xiàn)出追求正義、善于反省、為愛犧牲、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)葍?yōu)秀品質(zhì)。小說的故事情節(jié)也跌宕起伏、引人入勝，能讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生高度的緊張感，激起讀者興奮、快樂、失意、難過甚至哭泣的各種閱讀體驗(yàn)。在意義缺失、形象模糊、情節(jié)渙散的后現(xiàn)代主義文學(xué)背景下，這部現(xiàn)實(shí)主義小說讓長久受困于令人窒息的環(huán)境中的讀者突然得到一大股氧氣充足的新鮮空氣般酣暢淋漓。

與此同時(shí)，作家在這部小說中表現(xiàn)出非同一般的遣詞造句手法和自由支配語言的能力。小說通篇使用隱喻和轉(zhuǎn)義，將原本不可搭配的詞天馬行空地組合使用，讓人只可意會不可言傳。這增加了原著的美感，但同時(shí)增加了翻譯的難度，讓譯者在翻譯過程中常常有捉襟見肘、黔驢技窮之感。再加上作家為設(shè)置懸念、刺激讀者閱讀興趣而故意使用的各種語言和文字游戲，迫使譯者在翻譯過程中大量查閱詞典，求教俄羅斯?jié)h學(xué)家甚至作家本人。這同樣需要讀者在閱讀過程中細(xì)心體會詞語和話語中包含的深意，有時(shí)甚至需要將前后文結(jié)合起來閱讀，尋找情節(jié)的前因后果和邏輯聯(lián)系。

本人不僅用腦、用心，而且用情翻譯這部小說。翻譯過程中時(shí)而忍俊不禁、開懷大笑，時(shí)而扼腕痛惜、悲傷不已，情到深處時(shí)停筆不譯，伏在電腦前哭泣。總之，這是一部能觸動人的神經(jīng)、喚起人的良知、催發(fā)人的思考的杰作。希望讀者閱讀時(shí)有如我一樣的體驗(yàn)。如果沒有，那就請?jiān)�諒本人的文學(xué)翻譯水平有限，未能充分傳達(dá)出原文的語言力度！