譯 序

一九三二年，長篇小說《茫茫黑夜漫游》發(fā)表，塞利納一舉成名，可惜當(dāng)年未評上龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，只得到雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)。后來，法國文學(xué)界，乃至龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評審委員會(huì)歷屆評審員，幾乎一致認(rèn)為這是龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最大的恥辱。如今《茫茫黑夜漫游》（以下按塞利納的習(xí)慣簡稱《漫游》），早已列為二十世紀(jì)法國小說的經(jīng)典。不過，話說回來，從歷史角度來看，也不必對評審員們求全責(zé)備，不妨說事出有因吧。想當(dāng)初，法國第三共和國總統(tǒng)普安卡雷雷蒙·普安卡雷（18601934），法國第三共和國總統(tǒng)（19131920），總理（19121913；19221924；19261929）。執(zhí)政的十三年不僅迅速克服了第一次世界大戰(zhàn)（19141918）給法國造成的嚴(yán)重政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而且成功地使法國財(cái)政保持良好狀況，各經(jīng)濟(jì)部門都有長足的發(fā)展，盡管繁榮景象主要得益于法蘭西殖民帝國，財(cái)源從日益擴(kuò)張的殖民地滾滾而來。一九三一年巴黎舉辦的殖民地博覽會(huì)充分展現(xiàn)了法蘭西的強(qiáng)大，當(dāng)時(shí)的法國在國際舞臺(tái)上起著舉足輕重的作用。因此可以想見，一年之后發(fā)表的《漫游》很難讓占讀者百分之八九十的富裕階層心悅誠服，從內(nèi)容到語言都讓他們感到格格不入。總之，輿論嘩然。龔古爾評審委員會(huì)不會(huì)不受到影響，在強(qiáng)大的輿論壓力下，哪怕獨(dú)力思考能力極強(qiáng)的委員們也未能免俗。

然而，表面風(fēng)光無限的美好時(shí)期遠(yuǎn)未抹去大戰(zhàn)所造成的創(chuàng)傷，其社會(huì)裂痕波及各個(gè)層面，難以醫(yī)治愈合，以至于一向以法蘭西文化為自豪的知識(shí)分子也懷疑祖國的文明，在世風(fēng)日下之際，甚至懷疑人心不古和人性多惡。塞利納深受弗洛伊德影響，把弗氏對人心人性的懷疑通過《漫游》的人物形象表現(xiàn)得淋漓盡致。事實(shí)上美國從一九二九年開始的經(jīng)濟(jì)危機(jī)此時(shí)已經(jīng)沖擊歐洲，華爾街崩潰已經(jīng)影響到歐洲資本主義經(jīng)濟(jì)，就在《漫游》出版的當(dāng)年，美國金融危機(jī)摧毀了凡爾賽條約所規(guī)定的秩序，其結(jié)果造成法國是年失業(yè)總?cè)藬?shù)高達(dá)五十萬之眾，從而引發(fā)法國各個(gè)領(lǐng)域深層次的危機(jī)在所難免。

作者通過《茫茫黑夜漫游》描述社會(huì)風(fēng)俗、日常軼事、軍事生活、沙場鏖戰(zhàn)、社會(huì)各階層因戰(zhàn)爭而發(fā)生的變化等，深刻揭示經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)以及人際關(guān)系的危機(jī)，宣告促使主人公入伍奔赴戰(zhàn)場的國家救世主降臨說徹底破產(chǎn)，即狹隘的民族主義、愛國主義的祖國觀念徹底崩潰。戰(zhàn)爭所造成的文明裂痕迫使人們完全改變生存觀念和行為方式。但面對涼薄殘酷的世界和孤凄無援的人生，世人如墮入茫茫黑夜，倍感恐懼和無望。如此廣泛和深切的描述于二十世紀(jì)前三十年乃至整個(gè)上半葉，幾乎絕無僅有。

難怪一九四六年，正走紅的薩特，剛批判塞利納的政治表現(xiàn)后不到一年，發(fā)表了一篇十分嚴(yán)肅的論文，題為《為自己的時(shí)代寫作》。他出語驚人，明確指出：也許塞利納將是我們中間唯一永垂不朽的�！端_特著作索引》，伽里瑪出版社出版，第六七五頁。如此明晰和崇高的評價(jià)，其時(shí)振聾發(fā)聵，而今似乎爭議的人不多了。我們可以斷定，二十世紀(jì)親自以各種方式參加兩次世界大戰(zhàn)或作為見證人的法國作家頗為不少，但以自己親身體驗(yàn)把兩次大戰(zhàn)如此全面而深刻地寫入《漫游》及其他小說，塞利納是唯一的，獨(dú)一無二的。從社會(huì)學(xué)角度來看，塞利納的小說就是一部二十世紀(jì)上半葉的法國文明史。將來，也許幾個(gè)世紀(jì)以后，誰想了解二十世紀(jì)前五六十年所發(fā)生的事情，塞利納小說恐怕是必讀的參考書。

《漫游》主人公巴達(dá)繆(BARDAMU)的詞源是旅行者，像作者那樣，足跡遍及全球，嘗試過各種職業(yè)：求過學(xué)，當(dāng)過兵，務(wù)過農(nóng)（作為殖民者雇員管橡膠園），淪為非法移民而打過工，失過業(yè)，做過醫(yī)生等。工農(nóng)兵學(xué)商，各行各業(yè)都試過，可謂歷盡人間一切辛酸。最后看穿人類走不出這個(gè)怪圈：一切政治手段失靈之后，必然走向戰(zhàn)爭。

塞利納生活的時(shí)代急劇走向衰落，社會(huì)風(fēng)氣日益浸薄。由于社會(huì)矛盾激化，統(tǒng)治階級腐敗無能，政局陷于不可收拾的境地。塞利納這部處女作，如同一面巨大照妖鏡，忠實(shí)地反映這一特定的、丑惡的時(shí)代，政治上的黑暗腐朽必然伴隨一代社會(huì)風(fēng)氣的浸薄頹敗。小說為我們展示的真實(shí)生活場景，使我們看到了各個(gè)階層不同的苦惱和悲傷，整體世情的冷酷、虛偽和自私，那個(gè)社會(huì)到處一樣的糜爛和黑暗。在那里，人的靈魂能用冰冷的金錢來收買，人與人的情誼喪失殆盡；世人趨炎附勢，勝過上帝，一個(gè)個(gè)都成了爾虞我詐的冷血?jiǎng)游�。從而社�?huì)利己主義的本質(zhì)暴露無遺，所揭示的社會(huì)病態(tài)引起了人們對丑惡現(xiàn)象的反對和憎惡。因此這部小說的積極意義是無可否認(rèn)的。

塞利納以眾醉獨(dú)醒的氣勢認(rèn)定一個(gè)死理：忠于生活，反映生活的固有面貌，不為個(gè)人升官發(fā)財(cái)，一味秉筆直書，不管白色紅色黃色雜色勢力，看不慣的，一律痛批猛打。正因?yàn)槿绱�，他成了許多人的眼中釘肉中刺。其中較有代表性的是高爾基。

一九三四年八月十七日在莫斯科召開第一次全蘇作家代表大會(huì)，在法共人士看來這是一次神圣的大會(huì)，派出以阿拉貢為首的代表團(tuán)出席。高爾基當(dāng)然是會(huì)議的核心人物，他的報(bào)告《蘇聯(lián)的文學(xué)》被視為具有戰(zhàn)略性的文獻(xiàn)。我們不妨全部抄錄他批判塞利納的那段話，奇文共賞：

現(xiàn)代西方文學(xué)（也）失掉自己的影子，從現(xiàn)實(shí)中間遷居到絕望的虛無主義里面，這從路易·塞林（塞利納）《黑夜王國旅行記》（《茫茫黑夜漫游》）一書里可以看到。這書的主人公巴爾達(dá)繆（巴達(dá)繆），失掉祖國，蔑視人類，把自己的母親叫作母狗，把自己的情人叫作臭尸，對于一切罪行都無動(dòng)于衷，雖然他沒任何條件可以加入到革命的無產(chǎn)階級里來，但他投入法西斯主義的懷抱的條件，卻完全成熟了。

高爾基這篇帶有拉普思想拉普（俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟19251932）思想要求作家以抽象的哲學(xué)公式或教條主義的革命口號來代替對現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)描繪。陰影的講話對塞利納亂扣帽子瞎打棍子，恐怕出于這樣一種思維：藝術(shù)性越高的壞書越要痛批，否則為什么他把塞利納當(dāng)作最猛烈的批判靶子？要知道，塞利納才出名不久，就與果戈理、陀思妥耶夫斯基一起被高爾基摒棄出文學(xué)的光榮傳統(tǒng)，實(shí)際上倒從反面肯定了塞利納的文學(xué)天才�？磥砀郀柣�還有點(diǎn)眼力，不過他忘記了恩格斯的教導(dǎo)：

……小說通過對現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫，來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動(dòng)搖資產(chǎn)階級世界的樂觀主義，不可避免地引起對于現(xiàn)存事物的永世長存的懷疑，那么，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至作者有時(shí)并沒有明確地表明自己的立場，但我認(rèn)為這部小說也完全完成了自己的使命。……作家不必要把所描寫的社會(huì)沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。

恩格斯這段十分精彩的論斷，不知道塞利納是否讀過，但他的創(chuàng)作實(shí)踐大致符合恩格斯的教導(dǎo)。如果再加上別林斯基《論莫斯科觀察者的批評及其文學(xué)見解》，就更能為塞利納辯護(hù)了：不證明，也不推翻什么，就靠了十分忠實(shí)的揭示事物的特征，或用確切的比較，或用確切的推斷，或干脆用如實(shí)的描寫，十分鮮明的（地）把事物的丑惡表現(xiàn)出來了，這樣（地）來撲滅它。關(guān)于高爾基的批判，我們將在下面繼續(xù)為塞利納辯護(hù)。

誰想得到，曾幾何時(shí)，不知怎的，斯大林同志讀到了《漫游》，竟愛不釋手。也許覺得高爾基不大講政策，不善于團(tuán)結(jié)大多數(shù)，于是暗示下面邀請塞利納訪蘇。最高統(tǒng)帥這種青睞連阿拉貢同志都未曾有過，轉(zhuǎn)眼間塞利納身價(jià)陡升。誰料得到，這個(gè)阿斗不識(shí)抬舉，就是扶不起來。訪蘇歸來，寫下《認(rèn)罪》。他可不像羅曼·羅蘭封存《莫斯科日記》五十年，而是立即發(fā)表了，聲言一次革命要等二十年之后才能定論；真正的革命就應(yīng)當(dāng)是認(rèn)罪的革命，徹底凈化的革命，所以應(yīng)當(dāng)?shù)种品畛姓�，阿諛奉承是人民的鴉片。他引火燒身，立即成了反動(dòng)作家，幾十年翻不了身。這使他頗為吃驚，初嘗紅色政權(quán)的厲害，真可謂成也蕭何，敗也蕭何。也許他在九泉之下永遠(yuǎn)弄不明白為什么反動(dòng)作家參見《厭惡及其他》，上海譯文出版社一九八六年四月版，第二頁。這頂帽子在中國一九八六年還扣在他頭上。幸虧柳鳴九先生出面，于次年為《漫游》作序，實(shí)際上把這頂帽子摘掉了。

話得說回來，他的孤高傲世雖然有助于他樹立文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立人格，但在為人處世上卻成了他最大的缺點(diǎn)，由此造成對他人的傷害是不可低估的。譬如，洛克菲勒基金會(huì)及其資助下的日內(nèi)瓦世界衛(wèi)生組織培養(yǎng)、招聘、重用了他，使他在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)上有重大建樹，可他毫無感恩之情，反而對他們諷刺挖苦攻擊。又如，美國文學(xué)評論家興都在《催命》剛出版不太受歡迎時(shí)，為美譯本作序，大加贊揚(yáng)。后來塞利納遭難，流亡丹麥，興都專程前往探望。塞利納仍桀驁不馴，不會(huì)鑒貌辨色，引起興都不滿，回美著文痛批塞利納，后來給他造成很大的麻煩。至于他對待第一任妻子和岳父更不近人情，他到日內(nèi)瓦任職，把妻子和女兒拋下三年不管，給妻子寫的信惡劣得叫人看不下去，逼得妻子離婚，氣得女兒后來拒絕接受塞利納遺產(chǎn)。他還有其他包括生活作風(fēng)上的缺點(diǎn)。不可諱言，他的人品確有缺陷。

……