關于收藏

幾個星期前，我和愛人（Rich）搬進了新家。新公寓距舊公寓只有10分鐘左右的腳程，感覺上卻仍是一場大遷徙。我們有段時間沒搬過家了。每次搬家時，我都會對家里的東西進行重新評估和審視。搬家不僅僅是一個打包的過程（看看堆著多少泡沫塑料包裝），還測試我對每樣東西的喜愛程度（想不想舍棄）。

分類打包我所有的財產進入最后24小時了，結論顯而易見，最需要取舍的是我的書。這并不令人意外，自從少年時代開始癡迷R.L.斯坦的《恐懼街》（Fear Street）系列，我吞世代中的一員就成了一個書籍囤積者，現(xiàn)在這個系列還整齊地擺在我的橡木書柜上。而這也證明了我（和愛人）的懷疑，那就是，我對書籍的依戀是非理性的。我就是沒法兒扔掉書。我把平裝書、咖啡桌書、學術書和珍貴的精裝書全部堆放在客廳地板上，它們變成幾堆搖搖欲墜的書塔。愛人看著我，臉上露出擔憂的表情。Rosa，他終于開口道，你得扔掉一些書。 他拿起格雷厄姆·艾倫的《互文性》(Intertextuality)。你還會再讀這書嗎？ 我本能地搶回來，我會再讀一遍的，不信你看著。我把它藏在一堆漂亮的食譜書后面。其實我心里清楚，他是對的。就算我再次拿起它，也堅持不了多久就會放棄。但這不是重點。重點是，我想留著它。幾年前我花了很多時間讀這本書，粘在書頁上、霓虹一般閃耀的便條紙們從側面伸出來，是我研究生時瘋狂寫論文的紀念。

我獻給書本的時間遠遠超過獻給其他任何東西。最近有人跟我說，時間等于愛情。如果這是真的，那我真的很愛書。直到現(xiàn)在，我都不愿意將買書的行為描述為收藏，因為這個詞通常用在那些有明確意圖和清晰計劃的人身上。長期以來我都認為自己更像是一個沖動型消費者。我買書的行為非常偶然，沒有明顯的模式。每次離開家，不管是在旅行，還是在去辦公室的路上，或者是在周末散步，我都會以某種方式摸進書店，出來的時候拎著一袋子書。我知道，去圖書館并不難，但我已經(jīng)意識到，我想擁有我讀過的書。我希望在談論它時能隨手從書架上抽出來，在書頁上涂寫筆記，重溫特定的段落，借給朋友，或者只是將它擺在家里桌子上。編輯制作這本《谷物》時，我了解到，收藏無處不在，有許多種偽裝，很多不同類型的人正在實踐它，收藏這個詞不再讓人感覺有負擔。我現(xiàn)在可以高高興興地承認自己是一個書籍收藏者。

Rosa Park