女王的兩個(gè)身體（代跋）

徐小斌素描

胡行舟

對(duì)于徐小斌的作品，我曾有如下評(píng)說：

沒有什么能比希臘神話中的斯芬克斯更完美地像喻徐小斌女巫般的寫作：一面是道成肉身，甚或被世俗社會(huì)的規(guī)則浸透以致潰爛的人體，另一面是平滑光亮、沒有器官或僅僅作為宇宙器官的獸身；一面是宏闊遼遠(yuǎn)的歷史懷想和那歷史中仍然灼燒著我們的革命烈焰，另一面是后現(xiàn)代生活淺薄也或許超拔的不能承受之輕；一面是不容褻瀆的愛情宗教，另一面是愛別離求不得而代用品滿天飛；一面是盤根錯(cuò)節(jié)、藏得下各類污穢卻容納不了一丁點(diǎn)烏托邦的現(xiàn)實(shí)，另一面是不時(shí)讓敘事扶搖而上的無可救藥的天真。極致的善與惡、純凈與妖冶、美麗與怨毒、智慧與盲目，在同一個(gè)文本、同一個(gè)人物的分身甚至本身之中融會(huì)、奔竄、沸騰、裂變，確如天使與魔鬼的交媾。然而，斯芬克斯變幻的面孔之下，恒定如鐘的，是那對(duì)于人之為人的拷問，以及隨之而來的審判于是，在徐小斌的寫作面前，靠著厚厚的遮羞布招搖過市的假人將遭到象征性的處決，而用一顆明澈的心給出赤裸答案的人將會(huì)活著，盡管他活著的痛苦并不會(huì)因此而減少半分，正如那在黑暗中發(fā)足狂奔的俄狄浦斯。

如今看來，女王倒似乎是比我那第一句話中的女巫更確切的指稱。誠然，徐小斌的寫作瑰麗幻美，時(shí)有神秘心象憑空而起，如宿命低訴，揮之復(fù)返，現(xiàn)實(shí)歷史的背脊上總倚著夢境的層層疊疊，巫的確很容易地傳達(dá)出這種美學(xué)上的奇門遁甲和對(duì)于各類中心主義話語的跳脫何況徐小斌本人還曾是《哈利·波特》的大粉絲且借鑒其手法寫下了她的奇幻警世寓言《煉獄之花》。然而，巫所不可避免地?cái)y帶的邪門歪道的氣場其實(shí)與徐小斌其人相去甚遠(yuǎn)；相反，典雅、正直和純真才是她的日常屬性，完完全全的名門正派、女王風(fēng)范，我相信這也是她在很多相熟者眼中留下的一以貫之的人格剪影很多當(dāng)然不包括她不感興趣或內(nèi)心鄙棄的偽裝者、油膩者。

徐小斌的確有著強(qiáng)烈的貴族氣質(zhì)。這大概得益于她沉淀的古典文學(xué)修養(yǎng)、上天入地的自然博物學(xué)興致、朝向遠(yuǎn)古伸展的歷史寓意意識(shí)和最重要的、為人的高貴。這不是說她俯瞰眾生或高冷不可切近，而是說她胸懷高遠(yuǎn)而堅(jiān)守傲立；信則信，愛則愛，不虛與委蛇，不折腰屈就，王冠猶在何來塵埃。事實(shí)上，徐小斌十分親民，稍不注意就和人民群眾打成一片，講起話來更是眉飛色舞，經(jīng)常把大家都逗樂了，口頭禪之一就是什么什么事特好玩兒；同時(shí)，愛跟誰玩兒和不愛跟誰玩兒也非常明確地界定出她的內(nèi)閣和外庭，反映出她對(duì)人的基本評(píng)判并據(jù)此差別化處理，往往是對(duì)待愈益油滑的同輩人或當(dāng)權(quán)者頗有威儀，而對(duì)待尚有真誠而有奇思妙想的后輩則親近熱忱，以童心對(duì)童心，可以說是她愛憎分明的一種特好玩兒的表現(xiàn)。

徐小斌的天才也是貴族式的（天才恐怕也只能是貴族式的）。從什么什么好玩兒說起，徐小斌接著要展開的便是精彩的故事了。聽她聊天，總能強(qiáng)烈地感覺到她是天生的小說家思維。跟我們往往片段式或三言兩語的印象式表述不同，在徐小斌那里更像是你且聽我慢慢道來，一件事從頭到尾和盤托出，前因后果搭著恰到好處的旁枝末節(jié)，伏筆連著按下不表，生動(dòng)明快，到結(jié)尾整個(gè)事件的格局都舒張開來。聽過她聊天的人，大概都不會(huì)奇怪說她怎么能寫劇本漂漂亮亮一遍過，因?yàn)閱螁问撬�拉個(gè)家常，就已經(jīng)拉出趨近于作品的水平了。徐小斌在文章里說，當(dāng)時(shí)在黑龍江做知青的時(shí)候，繁重的體力勞動(dòng)之余，也只有圍坐在一起講講故事排遣無聊和疲憊了。這個(gè)鏡頭總讓我想起本雅明的名篇《講故事的人》，現(xiàn)在看來，能融會(huì)那么多鮮活的經(jīng)驗(yàn)，并用圍坐而口口相傳的方式來傾訴和共同虛構(gòu)，已經(jīng)是一種奢侈了。有一次徐小斌在我的邀請(qǐng)下來北大文學(xué)社分享創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，隨意講起幾十年前在電影資料館看過的一部關(guān)于蘇聯(lián)的電影，女主與兩位男主如何如何，完整的情節(jié)線索，歷歷如在目，臺(tái)下的青年作者們聽得津津有味嘖嘖稱奇，紛紛表示智商受到了碾壓。講座完，一位文藝女青年還喃喃道：這真是老天爺賞飯吃，沒法兒比。徐小斌也常常提到構(gòu)成她創(chuàng)作之源的童年創(chuàng)傷和童年記憶。盡管我們朋友之間也經(jīng)常打趣說，這年頭，誰還沒個(gè)童年陰影�。蝗欢�，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的記憶和感應(yīng)能力的差別，著實(shí)區(qū)別開了藝術(shù)家和僅僅拿這個(gè)打趣的人。天才這東西，就是這樣，與生俱來，不民主不平等更不科學(xué)。

女王這個(gè)指稱，意義其實(shí)并不限于對(duì)徐小斌個(gè)人氣度的概括，也關(guān)聯(lián)到我對(duì)她作品的一種試探性的理論建構(gòu)。中世紀(jì)的神學(xué)理論中有著著名的國王的兩個(gè)身體之說。國王是雙重身體的結(jié)合，其一是難逃一死的物理肉身，其二是萬歲萬歲萬萬歲的政治身體；兩個(gè)身體會(huì)發(fā)生脫節(jié)，國王已逝，但他的政治身體，亦即國家的政治象征秩序卻未必隨之消亡，在一些情況下仍會(huì)在國王依然活著的預(yù)設(shè)下繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。徐小斌筆下的核心女性形象，在象征秩序和心靈階梯上的位置都是極高的，譬如德齡公主、羽蛇、蜂后、《煉獄之花》中的海百合、《海火》的郗小雪，等等，即使不是實(shí)際上的王族，也必須是精神貴族或神靈之后。這些人物也往往是兩個(gè)身體的交錯(cuò)疊合，當(dāng)然并不是以中世紀(jì)神學(xué)理論中的方式這只是我的一個(gè)框架性的借用。最典型的便是《�；稹分械嫩�小雪：她入世的肉身所呈現(xiàn)的乃是一個(gè)工于心計(jì)、善于挑撥、玩弄手段的校園陰謀家；可她的另一個(gè)身體則是海的女兒，是自然神靈的誘惑和它被刺痛之后悲切的回聲，是純粹極致的愛與焚身。前一個(gè)身體是不潔而易朽的，而后一個(gè)身體是隸屬于更宏大更幽遠(yuǎn)的存在而神圣不滅的。這種女王身體的疊置，在徐小斌各個(gè)小說文本中發(fā)揮著不盡相同的敘述和隱喻功能，但它整體上勾勒出來的畫面，大致是因受傷而有毒的絕美，是人作為生靈的而不僅僅是社會(huì)機(jī)器的本真，是出世之軀的入世之劫，是高貴的厄運(yùn)。

徐小斌說自己是個(gè)搭不上車也不愛搭車的人。尋根文學(xué)的車她不搭，知青文學(xué)的車她不搭，新寫實(shí)主義的車任其開過，先鋒文學(xué)女性寫作被叫上了車走了半道兒但好像也不是太舒服，并不喜歡跟一幫人擠在一個(gè)車廂里太久。她也著實(shí)不必搭。僅就女王的兩個(gè)身體的發(fā)明和復(fù)雜處理而言，她也足以自成世界了。讀完《�；稹�，你也許很難相信這是在上世紀(jì)80年代末就完成的作品。當(dāng)尋根等文化浪潮還未退去之時(shí)，徐小斌已經(jīng)在用一種更成熟、獨(dú)異、張力和對(duì)比度都極強(qiáng)的寫作觸探到宇宙自然身體的根上去了，可能用當(dāng)代的生態(tài)批判、自然書寫等理論視野來看會(huì)產(chǎn)出更富營養(yǎng)的解讀，放在當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流和文學(xué)史的命名系統(tǒng)里確實(shí)是有點(diǎn)超綱和超前了。

而妖巫這種詞匯容易找上徐小斌，在一定程度上也是因?yàn)槲宜�稱之的作為宇宙器官的第二重身體，因?yàn)檫@一身體對(duì)正常肉身邊際的僭越，無論是以通靈、超然、變形還是別的方式。但妖巫同時(shí)也有一種簡單化和安全化的導(dǎo)向。就好像是說，反正這些文字看著挺邪乎的，也搞不太明白，就把它們往神秘的暗域一丟；也好像是說，男人占領(lǐng)了現(xiàn)世的諸種權(quán)位，而女性不論如何超拔，也被順勢歸置到自然權(quán)力的一方，作為被稱賞的奇觀卻不構(gòu)成實(shí)際威脅。而我想要提醒的是，女王以妖巫的面目現(xiàn)身于世或?yàn)槭廊怂�知，恰恰反映了�?dāng)前權(quán)力結(jié)構(gòu)和文學(xué)秩序的某些壓抑性，不是值得我們慶幸而是令我們悲哀的。徐小斌所創(chuàng)設(shè)的，不僅是炫目的神奇，而是宏大的愛、家國和正義的命題，是這個(gè)時(shí)代越來越稀缺越來越被透支的沉重；她的作品給我們打開的，也并非咒語，而是絢爛遼闊的王國。

【作者簡介】胡行舟，1991年生人，北京大學(xué)中文、哲學(xué)雙學(xué)士，美國杜克大學(xué)東亞系文學(xué)碩士。