小川未明和他的童話


1

在日本，小川未明被譽為日本的童話之父日本的安徒生，兒童文學理論界更是把他說成是日本近代兒童文學史上一個偉大的、影響深遠的存在，把他的童話說成是日本近代兒童文學的起點。
小川未明一生寫過一千多篇童話，許多日本人，包括我們所熟悉的作家、畫家，都是看著小川未明的童話長大的。
比如，寫過《狐貍的窗戶》的作家安房直子就曾經(jīng)這樣寫道：
最開始讀的小川未明的作品是《紅蠟燭與美人魚》。不過，是什么時候，又是在哪一本書上讀到的，卻完全記不起來了。童年時讀的書，無論是裝訂、插圖，甚至于紙張的觸感，我都記憶猶新，不知為什么，唯獨《紅蠟燭與美人魚》沒有一點印象了。
只記得那是一個無比悲傷、無比黑暗的故事，讓我屏住呼吸一口氣就讀完了。而且，我還記得，我當時還想，這么悲傷的故事我不會再讀第二遍！這大概是我頭一次遭遇的黑暗、哀傷而美麗的故事吧！
還有，自從讀了這篇作品之后，我開始對紅色產(chǎn)生了一種不可思議的感覺。在那之前，紅色對于我來說不過是一種鮮艷、明亮的顏色而已。可是在這篇作品中，我卻隱隱約約地感到，這紅色里如同詛咒一般地包含著深切的悲哀和令人恐懼的黑暗。
紅色如今仍然吸引著我，這大概要歸功于未明的童話了。雖然我不喜歡穿紅衣服，但我喜歡眺望紅色。我覺得它是一種不可思議的顏色。它是一種把溫情與冷酷，悲傷與歡樂，吉利與不吉利這些截然相反的意象，貪婪地吞噬進去，又在不同的時候放射出不同的光輝的擁有妖氣的顏色。
我常想，自己什么時候也能寫出這樣一篇作品來呢。
再比如，畫過《活了100萬次的貓》的畫家佐野洋子也曾經(jīng)寫道：
我是幾歲時知道《紅蠟燭與美人魚》這篇童話的呢？
不用說小川未明這個名字了，也許連《紅蠟燭與美人魚》這個篇名都沒有記住。我只記得讀到美麗的美人魚被迫把蠟燭全都涂成紅色的場面時，感到非�？植�，心都要碎了似的，留下了非常難過的印象。她為什么要到老爺爺和老奶奶家里來呢？我記不清了。美人魚的母親來找孩子的場面，也記不清了。
留下來的，只有遠方隱隱約約地傳來的悲傷的音樂，突然激烈地變成了鮮明的音色，然后又消失在遠方的感覺。
把白蠟燭涂成紅色的美人魚，才是我的紅蠟燭與美人魚。
我無法忘卻。
我記得那本書里還有一張插圖。美人魚細細的指尖被染成了淡淡的紅色。畫在光滑冰涼的紙上的淡紅色的細細的指尖，很可憐。細細的脖子，像煙一樣的頭發(fā)。美人魚雖然穿著衣服，但卻可以看到身體。透明的美人魚，如同融化在了冰冷而又美麗的藍色之中。身體沒有重量，淡紅色的指尖比水還要涼。
有一天，我久久地凝視著那張插圖。我看著她那白白的脖子，不知為什么，焦點模糊了起來，她的脖子動了一下，她在輕輕地呼吸。
美人魚活了。

2

小川未明的本名為健作。未明，實際上是他后來在早稻田大學讀書時的恩師坪內逍遙給他起的筆名。坪內逍遙介紹他在《新小說》雜志上發(fā)表登上文壇的處女作《流浪兒》時，對他說：歌德說美在黃昏，我覺得黃昏漫無邊際，同樣也是微明，拂曉怎么樣？就叫未明吧！
1882年4月7日，小川未明出生于新潟縣的高田市，高田就是現(xiàn)在的上越市幸町一帶。這里是日本屈指可數(shù)的雪國，一年有一半的時間被灰色的天空籠罩，每天夜里大海的呼嘯聲不絕于耳。遇上大雪之年，整個鎮(zhèn)子都會被大雪埋住。
后來回憶起自己的童年時，小川未明曾經(jīng)這樣寫道：北國從十月末起，天就變得昏暗起來，十一月就會下雪。不到來年的三月或是四月，那雪都不會消失�，F(xiàn)在回想起來，才會意識到那昏暗的、白雪皚皚的景色有多美，那才是北國特有的景色。然而，當我還是一個孩子的時候，那種寂寞之感實在是讓人無法忍受。我總是在想，春天要是早點來多好啊！每當絢麗的晚霞映紅天空，我就會想，啊，明天是一個好天，我非常地快樂，喜不自禁……一想到如果翻過這座大山，山那邊會是一個沒有雪、明亮的世界，心中就會充滿了無邊無際的幻想。沒有雪、明亮、暖和的地方，是我孩提時代最大的一個憧憬。
北國的這段童年生活，對小川未明日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。他早期的許多童話，如《牛女》《紅蠟燭與美人魚》《黑色的人影與紅色的雪橇》等，都源于他的這段童年經(jīng)歷。用日本兒童文學評論家砂田弘的一句話來說，就是少年未明所遭遇的風景、民俗、父親對信仰的狂熱追求以及從祖母那里聽來的神秘的故事，共同釀就了未明文學的土壤。
1895年，十三歲的小川未明升入高田中學。這時的他已經(jīng)對文學產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始向《中學世界》投稿。不過，因為只喜歡文科，討厭理科，不適應學校的氛圍，繼續(xù)用砂田弘的一句話來形容，就是小川未明度過了一段憤怒與屈辱的日子。后來因為升學考試數(shù)學連續(xù)三次不及格，他不得不退學。
1901年，十九歲的小川未明胸懷進京大志，在高田中學的一位英語教師的推薦下，來到東京，參加東京專門學校的文科考試被錄取。第二年，東京專門學校改名為早稻田大學，小川未明轉到了英文科。兩年后，他的一篇文章得到了坪內逍遙的賞識，開始受邀參加坪內逍遙每個月在家中舉辦的讀書會，作品也得到了親切而又細心的修改，正是坪內逍遙引導他走向了作家之路。
不過，在學期間，還有一個人對他的影響不可低估，這個人就是《怪談》的作者小泉八云。雖然僅聽過晚年的小泉八云四個月的課，但他深受感動，不但讀遍了小泉八云的所有作品，連畢業(yè)論文寫的也是《小泉八云論》，可見小泉八云對他的影響之大。其實，我們從他的許多作品，如《月夜與眼鏡》《小島黃昏的故事》《有白門的房子》中也都可以或隱或現(xiàn)地看到小泉八云那些靈異故事的影子。
從早稻田大學畢業(yè)前夕，二十三歲的小川未明在《新小說》上發(fā)表了《冰雹加雨雪》，這篇作品不但獲得了好評，也確立了他作家的地位。在這篇五十多頁的作品中，他用美文的筆觸、回憶的語調，以北國的自然風物與生活為背景，敘述了一個表現(xiàn)少年的孤獨與不安、反抗與憧憬的故事，這個故事被認為是以小川未明自己為原型的作品。
1906年，新婚不久的小川未明加入了早稻田文學社，并在從英德留學回國的早稻田大學講師島村抱月的推薦下，成了以新童話運動為目標的《早稻田文學》的附刊《少年文庫》的一名編輯。島村抱月當時就洞察出了小川未明作為一名童話作家的資質，他曾經(jīng)對日本兒童文學的先驅嚴谷小波說過這樣一句話：他將來肯定會奔赴你的領域的！雖然《少年文庫》只出版了一期就結束了，但小川未明在上面發(fā)表了四篇童話。
1907年，小川未明出版了第一部小說集《愁人》。1910年，小川未明出版了第一部童話集《赤船》。
對于小川未明當時的創(chuàng)作風格，日本《兒童文學事典》給予了這樣的評價
當時未明的作品風格，應該看作是自然主義文學在態(tài)度和方法上的一種表現(xiàn)，是典型的日本的印象主義。他一方面注重寫實，一方面努力發(fā)揚主觀的、感情的宣泄。其結果，便是雖然所表現(xiàn)出來的相貌是現(xiàn)實的，但卻又是浪漫而神秘的。在文學史上，未明文學可以歸屬于自然主義，同時又被列入反自然主義文學一派的新浪漫主義文學之中，但他的本質只能算是印象主義。
1918年7月，童話作家鈴木三重吉提出了為孩子創(chuàng)作藝術童話和童謠的口號，創(chuàng)辦了童話雜志《赤鳥》。小川未明也是其中的一個積極的參加者。以《赤鳥》為舞臺，近代日本的兒童文學迎來了童話和童謠的黃金時代。這里需要提一筆的是，當時的童話，指的是創(chuàng)作的兒童文學。
也是這一年，小川未明久病不愈的長女晴代不治而死，結束了十一歲的生命。而在此之前的1914年，他已經(jīng)失去了六歲的長子哲文。小川未明悲痛萬分，甚至寫下了這樣的文字：貧困時代喪失二子，悲徹骨髓，甚于鞭打。第二年，他發(fā)表了童話《金環(huán)》，故事說的是：久病初愈的太郎在家門口看見一個少年滾著環(huán)子從馬路上跑了過來。那環(huán)子金光閃閃，放射出燦爛的光輝。這個陌生的少年快跑到馬路盡頭的時候，朝太郎這邊微微笑了一笑，就像對老朋友那樣，看上去令人感到十分親切。這天晚上，太郎對母親講起了少年和金環(huán)的事，母親不相信。過了兩三天，七歲的太郎就病死了。這則童話篇幅極短，不過千余字，但寫得哀婉而宿命，可以看作是小川未明為兩個幼年夭折的孩子譜寫的一首安魂曲。
兩年后的1921年，三十九歲的小川未明發(fā)表了被稱為未明童話最高杰作的《紅蠟燭與美人魚》

美人魚不僅住在南方的大海里，也住在北方的大海里。
北方的大海是藍色的。有時，美人魚會爬到巖石上，一邊眺望著周圍的景色，一邊休息。
從云縫里透出的月光，凄涼地映照在波浪之上。無論朝哪一邊眺望，都是一望無際的驚濤駭浪，翻騰起伏。
多么凄涼的景色��！美人魚想。自己的樣子與人類并沒有什么太大的不同，如果與魚類呀，或者是住在深海里的各種兇猛的獸類比起來，自己的心靈和樣子也許更像人類吧！既然這樣，自己為什么還要和魚類呀、獸類什么的一起生活在冰冷、黑暗、陰郁的大海里呢？
美人魚一想到多少年都沒有一個說話的對象，一直都在憧憬著明亮的海面生活，就忍受不了了。于是，一到月光皎潔的夜晚，美人魚便會浮上海面，在巖石上休息，陷入各種各樣的幻想之中……

遭人背叛的美人魚的悲哀、鬼迷心竅的老夫婦的愚昧以及不可抗拒的大自然的憤怒，都被小川未明用他那支充滿了色彩感的筆，給栩栩如生地描繪了出來。關于這篇童話的靈感，據(jù)兒童文化研究家上笙一郎的推測，源于小川未明自己的兩段生活經(jīng)歷、一幅畫和一個傳奇。兩段生活經(jīng)歷，一段是小川未明出生后曾經(jīng)被制作蠟燭的鄰居收養(yǎng)，另一段是他上中學時借宿的那戶人家，住著一位美麗、腿有殘疾的主婦和她的女兒。一幅畫，是他后來見到的瑞士幻想畫家勃克林描繪美人魚的《戲浪》。一個傳奇，是故鄉(xiāng)海邊流傳的美人魚的傳說。這四者結合，促成了這篇凄美而妖魅感人的作品。