本書是由美國布法羅大學(xué)歷史學(xué)教授、美中關(guān)系國家委員會成員司昆侖(KristinStapleton)所著,研究1920年代成都社會經(jīng)濟(jì)文化的學(xué)術(shù)專著。
該書采用社會歷史方法分析了巴金“激流三部曲”(特別是第一本《家》)作品的社會背景,即20世紀(jì)早期中國西部城市——成都的社會經(jīng)濟(jì)、文化以及發(fā)展變革。通過大量豐富的史料考據(jù),從不同社會層面(婢女、上流社會、成都經(jīng)濟(jì)、城市貧民、抗議活動和戰(zhàn)爭、新女性、革命改革)進(jìn)行描述性研究,揭示了那個時代的成都社會家庭和城市的變革面貌;從“激流”小說中一個或多個人物入手,探討五四時期成都多層次的經(jīng)濟(jì)、文化、政治和現(xiàn)實圖景,同時批判性地審視巴金在小說中對他生長之地的社會闡釋存在的缺失。
本書受到成都?xì)v史研究專家王笛的傾力推薦,“讓我們看到了在急劇變化的社會中,小至個人的命運,大到革命的運動,以及個人命運怎樣與五四時期的那個大時代聯(lián)系在一起”。本書可作為外國學(xué)者研究五四時期中國內(nèi)陸城市的一個參考,進(jìn)一步拓展了學(xué)術(shù)界關(guān)于近代中國城市歷史文化研究的視野。
巴金小說和20世紀(jì)的中國歷史
1919年5月4日,當(dāng)北京的學(xué)生示威變成意外的暴力沖突時,這個事件成了中國社會的一場政治危機。整個國家的人們都對年輕的中華民國政府(還不到10歲)改變中國社會提升中國國際社會地位努力的失敗而沮喪。在1919年以前,知識分子們已經(jīng)開始倡議用“新文化”來取代傳統(tǒng)價值觀念。五四運動及其圍繞該事件產(chǎn)生的輿論將社會基礎(chǔ)改革提上國家日程。接下來的幾年里,改革者們針對他們在中國社會生活中所見的罪惡提出了多種解決方案,其中有些還付諸試驗。一些人認(rèn)為中國社會構(gòu)成的基本單位——家長制大家庭以及伴生的觀念體系是問題的根源。
在1920年代被改革精神撥動心弦的人之中,有一位生活在成都的富家少年,成都是人口眾多的內(nèi)陸省份四川的省會。后來,他用筆名巴金寫下了《家》《春》《秋》三部小說,十分生動地揭示了傳統(tǒng)文化中的罪惡,描述了20年代的社會對變革的渴求。
小說描寫的故事也成為新文化運動的重要組成部分。這三部小說被稱為“激流三部曲”,一直影響著人們對五四運動及新文化運動的記述。1977年,巴金寫道,“激流三部曲”中最著名的一部小說《家》,已經(jīng)完成了它的歷史任務(wù),被讀者遺忘也許更好一些。而在這十年以前,“文化大革命”一開始,巴金的小說就被定性為“毒草”,不適合真正的革命者閱讀。
但《家》及其續(xù)篇一直擁有廣泛的讀者。1956年攝制的電影《家》在全國各地的音像制品商店里都可找到,也能在互聯(lián)網(wǎng)上觀看。1988年和2007年,各有一部根據(jù)“激流三部曲”改編的電視劇問世。在美國的中國近現(xiàn)代歷史研究里,《家》的英文譯本也常常是課程的一部分。“激流三部曲”最早出版于1931-1940年間,(因而)對于那些囿于一個幾乎無法掌控的社會之中的青年來說充滿了強烈的吸引力。小說的情節(jié)圍繞著巴金的痛苦展開一種在家長制家族里常見的痛苦。在“激流三部曲”的故事發(fā)展里,富有而等級森嚴(yán)的高氏家族,隨著年輕一代對長輩的壓迫、腐敗和偽善的反叛而分崩離析。
由于小說大受歡迎,無論是在國外還是中國學(xué)界,“激流三部曲”對于理解20世紀(jì)早期的中國歷史都十分重要。小說的時代背景是1920年代初期,五四運動剛剛結(jié)束,學(xué)生們開始公開地抗議中國之積弱,越來越多的人把這種積弱歸咎于中國文化。特別是在中國家庭生活里居于統(tǒng)治地位的那些倫理道德——這種信仰和禮儀體系在英文里常被稱之為“Confucianism”——廣受抨擊。巴金的一位老師吳虞,在1919年前后就成為新文化運動中批評中國傳統(tǒng)文化的一位領(lǐng)軍人物。吳虞認(rèn)為,正是要求年輕人以老為尊的傳統(tǒng)孝道造就了一代又一代軟弱的順民。他論述道,在這樣的傳統(tǒng)中長大的孩子,成人以后極易被宣揚國即為家和綱常等級制度的統(tǒng)治者擺布。巴金的“激流三部曲”即是用極其感性的描述傳達(dá)了這一思想,特別是高家年輕一代中的長子覺新,他就是被祖父老太爺?shù)钠谠S活生生壓垮了。因此,三部曲成為新文化運動抨擊舊文化和儒家觀念的重要組成部分。《家》《春》《秋》系列成為五四(后)新一代政治社會活動者的重要宣言。
“激流三部曲”都發(fā)生于巴金的故鄉(xiāng)——成都。小說里對于這個內(nèi)陸大城市生活的許多方面都做了不少描寫。但是巴金并不打算給他的讀者描繪某一個特定的城市。他希望高家成為中國隨處可見的那種父權(quán)制家族的一個縮影。通過將重點放在家庭成員間的互動,巴金突出了靠儒家思想維持的家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)對家庭所有成員特別是年輕人和弱者的生活造成了極大的危害。
司昆侖(Kristin Stapleton),美國人,布法羅大學(xué)歷史系教授,美中關(guān)系國家委員會成員。著有多部研究中國文化及城市化進(jìn)程的研究著作與論文。
何芳,畢業(yè)于University of Illinois-Chicago社會學(xué)系。曾翻譯出版城市發(fā)展研究專著《上海2020》。
目錄
導(dǎo) 語 巴金小說和20世紀(jì)的中國歷史 ......1
第一章 鳴鳳:一個中國婢女的生活 ......1
第二章 父權(quán)制:成都的上流社會 ......36
第三章 覺新的城市:成都的經(jīng)濟(jì) ......75
第四章 轎夫、乞丐、演員和妓女:城市貧民的世界 ......110
第五章 學(xué)生、軍隊和軍閥:成都的抗議活動和戰(zhàn)爭 ......133
第六章 琴表妹:成都與“新女性” ......160
第七章 覺慧:成都的革命、改良和發(fā)展 ......194
尾 聲 20世紀(jì)中國革命中的家庭和城市 ......227
附 錄 成都和巴金個人歷史年表 ......234
注 釋 ......239