抒情詩、遁走曲或愛的遺書
如果搭乘JR小海線，穿過八岳山高原，在終點(diǎn)站小諸換乘私鐵信濃鐵道，二十分鐘后便能抵達(dá)日本長(zhǎng)野縣有名的避暑地輕井澤。走出輕井澤車站，沿舊輕井澤銀座大道往北徒步半小時(shí)左右，可以看到“堀辰雄638番別墅舊址”，附近的“つるや旅館”（蔓藤旅館）是日本新心理主義派代表作家堀辰雄寫作《美麗村》時(shí)（1933年）投宿的旅館。而從信濃追分車站往西徒步二十分鐘，則可到達(dá)“堀辰雄文學(xué)紀(jì)念館”，霏霏雨中， 小徑上的故事穿過漏光的樹，完成夏天的循環(huán)。
我想，即便把堀辰雄的主要代表作歸入“輕井澤文學(xué)”，也是十分恰當(dāng)?shù)�。新綠的淺間山，少女如夏花般易逝，相遇和離別，愛與死……這些要素構(gòu)成堀辰雄筆下青色物語的主體。他不厭其煩地提及輕井澤，提及高原邂逅的薔薇色少女，因?yàn)樗松钪匾霓D(zhuǎn)折幾乎都在那里實(shí)現(xiàn)。
1904年，堀辰雄出生于日本東京。本是理科生的他，在高中時(shí)代便與文學(xué)界的摯友神西清、室生犀星、芥川龍之介等人結(jié)緣，后來考入東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部國(guó)文科。畢業(yè)后，堀辰雄與新感覺派作家川端康成、橫光利一創(chuàng)辦同人志《文學(xué)》， 可以說其寫作風(fēng)格受過新感覺派的影響，但他本人喜愛法國(guó)文學(xué)，并很快將西方文學(xué)中的意識(shí)流、心理主義等創(chuàng)作手法與日本古典王朝女性文學(xué)相結(jié)合，所以把他歸入新心理主義派似乎更為準(zhǔn)確。堀辰雄終生為肺結(jié)核所困，曾和同患肺結(jié)核的未婚妻矢野綾子一道于長(zhǎng)野縣富士見高原療養(yǎng)所靜養(yǎng)，然而在兩人訂婚的翌年（1935年）12月，矢野綾子病逝。死亡不可避免地作為愛的對(duì)立面，反反復(fù)復(fù)如同夢(mèng)魘般出現(xiàn)在他的小說中。1941年，堀辰雄發(fā)表長(zhǎng)篇小說《菜穗子》，榮獲第一回中央公論社文藝獎(jiǎng)。1943年，于雜志《婦人公論》上連載隨筆系列《大和路·信濃路》，其后不久再度咯血，病情一度危重。1953年，堀辰雄因肺結(jié)核惡化去世于信濃追分。
堀辰雄賦予他的男女主角非常含蓄的情感表達(dá)，基調(diào)總是清新又淡雅。他的文筆和寫作題材相比同時(shí)期別的日本小說家， 具有極好區(qū)分的西洋風(fēng)味，可說是其作品的特質(zhì)。他經(jīng)常在文中借鑒、引用歐洲小說家或詩人的作品，如普魯斯特、里爾克、拉迪蓋等，運(yùn)用意識(shí)流的創(chuàng)作手法，早期十分擅長(zhǎng)駕馭短句（《魯本斯的偽畫》《神圣家族》時(shí)期尤為明顯），形成某種螺旋般往復(fù)飛揚(yáng)的流暢節(jié)奏，并且喜歡把故事舞臺(tái)安排在歐風(fēng)濃郁、西洋人別墅群集的輕井澤，讓夏天的各種意象散漫飄蕩在字里行間，好似淙淙音符，給原本西洋風(fēng)的故事綴下日本式的注腳。
本書選譯堀辰雄不同時(shí)期的七部作品，含中篇兩部《起風(fēng)了》《美麗村》、短篇五部《魯本斯的偽畫》《神圣家族》《麥蒿帽子》《燃燒的臉頰》《曠野》。
《起風(fēng)了》是堀辰雄作品中最為中國(guó)讀者所熟知的小說。大約從1936年開始動(dòng)筆，取材自堀辰雄與矢野綾子（同時(shí)她也是堀辰雄在《美麗村》的“夏”章里著力描寫的向日葵般的少女）的親身經(jīng)歷，像一封遺書，寫盡相愛和承諾在宿命面前的無能為力。死亡的陰影讓此前看似合理的愛情關(guān)系宣告失衡， 表面看是“我”陪節(jié)子(文中女主角)到高原療養(yǎng)院治病，實(shí)質(zhì)是一對(duì)關(guān)系主體彼此顧慮、膽戰(zhàn)心驚地在遠(yuǎn)離都會(huì)的鄉(xiāng)野構(gòu)筑游離于塵世的“幸福”。時(shí)間越久，越接近謊言，愛情宛如危險(xiǎn)地飄在火山口的花瓣。能做的很有限，愛不能解決許多問題， 比如死亡。直到最終章“死亡陰翳之谷”，節(jié)子病逝，“我” 獨(dú)自回到闊別三年的山間村落，過著幾乎與世隔絕的生活，在枯木林中，在小徑盡頭，在川流的潺潺水聲里感到節(jié)子的身影無處不在，終于察覺是“死”拯救了“生”，并從深雪掩埋的幽谷為“我”辟出一條灑滿燈光的前路，點(diǎn)亮余生。
兩相對(duì)照之下，《美麗村》（1933年）無論選材還是氛圍都清澈明快。同樣是風(fēng)景如畫的輕井澤，時(shí)間點(diǎn)比《起風(fēng)了》提前近三年。在這里，29歲的他遇到了希望相伴一生的姑娘，她戴著黃燦燦的麥蒿帽子，像一株開在窗邊的向日葵。死亡離他們還很遠(yuǎn)，死亡離一切都很遠(yuǎn)，愛情散發(fā)著初相見時(shí)的芬芳。山丘、水車小道、落葉松林、野薔薇花叢奏出的間歇樂曲、山間廢棄的古舊別墅、露臺(tái)外漫無止境的高原夕陽……所有的一切組成巴赫遁走曲，唱出田園牧歌的抑揚(yáng)頓挫，頭頂一片湛藍(lán)，花田滿目青綠，姑娘的調(diào)色板有彎彩虹。故事在“我”和她投宿的旅館背后的坡道上戛然而止，永生美好的愛情點(diǎn)綴在D小調(diào)的水車下，伴著咕咚咕咚的聲音歷久彌新。
1929年發(fā)表《笨拙天使》后，堀辰雄作為文壇新人備受矚目，然而他卻將《魯本斯的偽畫》定義為自己的處女作。堀辰雄與日本小說家芥川龍之介亦師亦友，曾共同前往輕井澤避暑，并經(jīng)芥川介紹，于1924年結(jié)識(shí)片山廣子母女�！遏敱舅沟膫萎嫛烦醺灏l(fā)表于1927年，采用意識(shí)流手法，以片山母女為原型，把晚夏時(shí)節(jié)的輕井澤編織成洗練的抒情詩，起承轉(zhuǎn)合處是淺間山光滑的斜坡。這個(gè)小故事不足萬字，不比后來的《起風(fēng)了》《美麗村》對(duì)輕井澤景致一唱三嘆，而是簡(jiǎn)筆勾畫貝殼狀的云朵、綿延的斜坡、印度紅小木屋，如同恬淡的水彩。全文旨在層層遞進(jìn)地展示男主角每日微妙變幻的戀愛心理，一點(diǎn)點(diǎn)從周遭風(fēng)景的“庇護(hù)”中剝離他迷茫優(yōu)柔的內(nèi)心。本文是堀辰雄特意準(zhǔn)備的禮物，送給輕井澤和只在夏天相遇的少女。
1927年，芥川龍之介的自殺給當(dāng)時(shí)文壇的一批青年作家?guī)砭薮鬀_擊�！渡袷ゼ易濉芬越娲ㄖ罏榍腥朦c(diǎn)，依然以片山母女為原型，延續(xù)了《魯本斯的偽畫》的“母與女”情感主題，基調(diào)卻比前者晦暗得多。在《魯本斯的偽畫》中，男主角與他所戀慕的那對(duì)母女置身晚夏的高原，感情之朦朧不可言說，但“不說”不意味著必須“選擇”，窗外美麗的風(fēng)景原諒了一切，包括不可言說的愛情。而在《神圣家族》中，九鬼的死亡將男主角河野扁理與細(xì)木母女的情感推去另一個(gè)季節(jié)，由于容不下逼仄的愛情，為了理清心中所想，河野從細(xì)木母女身邊落荒而逃。在九鬼當(dāng)年去過的海邊小鎮(zhèn)，在不可推卸的生死之間，愛便顯得微不足道。
《麥蒿帽子》發(fā)表于1932年，取材自堀辰雄在1921年夏天隨國(guó)文學(xué)者內(nèi)海弘藏一家前往千葉縣富津市度假的一段經(jīng)歷， 描繪了少年少女晨霧般短暫朦朧的戀情。小說尾聲發(fā)生的那場(chǎng)“徹底顛覆了愛的秩序”的地震抹殺一切，也澄清一切，少年明白自己和少女之間早已無所謂愛意，第三次前去海邊貝殼似的小村時(shí)，他就把寄存在那兒的“青澀夏天”取了回來，地震只不過讓他確信這一點(diǎn)，僅此而已。少女和她的家人坐在借來的馬車上，“猶如家畜般”去往遙遠(yuǎn)某處的山村避難。他目送她們離開Y村，他感到很悲傷，這段告別甚至比母親在地震中失蹤更讓人惘然。
《燃燒的臉頰》發(fā)表于1932年，切入點(diǎn)較為獨(dú)特，描繪兩位少年間不曾被點(diǎn)破的曖昧情誼。一次海岸旅行，兩人邂逅了當(dāng)?shù)貪O村的數(shù)名少女，其中一名目光靈澈的姑娘給“我”留下深刻印象，即便離開很遠(yuǎn)，她異樣的嗓音始終縈繞在耳邊。她的影子仿佛一把細(xì)小的刷子，將“我”和另一位少年三枝深藏于心的對(duì)彼此的敵意，以及某種奇妙的依賴掃得漫天都是， 但少年們什么都不說，倉(cāng)促地結(jié)束旅行，在車站依依不舍地告別，像是從來沒有過爭(zhēng)執(zhí)，也沒有過輕視。多年后，“我”因肺結(jié)核住進(jìn)高原療養(yǎng)院，在同一棟病樓遇見一名少年，隨即想起死去的三枝，恍惚明白了那段奇妙情誼之于此生的意義。
發(fā)表《菜穗子》的同年，堀辰雄創(chuàng)作了“王朝小說”《曠野》。從題材來看，也是較為獨(dú)特的一篇，取材自《今昔物語》第三十卷第四篇《中務(wù)省大輔之女在近江郡司家為婢》， 是純正的古典和風(fēng)物語，延續(xù)愛與死的主題，用簡(jiǎn)短的篇幅講述一個(gè)必然的錯(cuò)過。浮世無常而人情冷淡，女子雖有哀怨卻未曾抵抗，如同俯身行過茫茫曠野，卸下周身寂寥，留些許悲哀給那抹想念終生的影子。小說敘述方式和堀辰雄慣用的“歐風(fēng)小調(diào)”大不相同，整體顯得更為古雅，景物描寫富有傳統(tǒng)日本文學(xué)的凄清意味，與《古今和歌集》的閱讀體驗(yàn)有些相似。
譯完上述幾部作品，已至暮春。雨水把長(zhǎng)野縣的群山洗得綠油油的，真是難得的人間好時(shí)節(jié)。我想或許可以帶上舒伯特那首《美麗的磨坊姑娘》，搭乘小海線去輕井澤偶遇夏花般的少女，就像當(dāng)年的堀辰雄一樣。
廖雯雯
2018年清明
書單推薦
