序言

如《2001：太空漫游》一般，向人類文明發(fā)問

文_陳楸帆

這次受八光分戴浩然老師之托給七月新書寫序，其實(shí)心情是有點(diǎn)糾結(jié)的，糾結(jié)到甚至不敢問七月：“喂，你真的想好要讓我寫序了嗎？”直到七月不斷在微信上敲打我“到底寫好了沒？！”，我才一邊享受被催稿的快感，一邊放下心開寫。

糾結(jié)的原因無非有三：一是七月出道比我早，早在2003年便以一系列短篇《分身》《維序者》《艱難求生》《另一種故事》在《科幻世界》上華麗亮相，而當(dāng)時(shí)的他不過是個(gè)十八歲的如花少年；二是七月寫得比我好，在2006年出版的中篇合集《星云IV：深瞳》里，由我主打的都市超能“科玄幻”《深瞳》備受批評(píng)，飛氘的卡爾維諾式科幻童話《去死的漫漫旅途》廣獲贊譽(yù)，而七月的本土賽博朋克《無名氏》相較之下則被忽視了——事實(shí)上，從那篇小說里就可以看出七月的寫作野心：龐大復(fù)雜的世界觀架構(gòu)、科幻經(jīng)典元素的本土化嘗試、流暢激爽的敘事節(jié)奏……只不過由于篇幅所限，無法施展出他所有的能量罷了。

在之后漫長(zhǎng)的歲月里，七月逐漸淡出了科幻讀者的視野，寫過幾本奇幻，做過游戲創(chuàng)業(yè)，離開成都又回到成都，從一個(gè)人變成兩個(gè)人即將變成三個(gè)人……與此同時(shí)，中國(guó)科幻也從姥姥不疼舅舅不愛的邊緣狀態(tài)變成了眾人熱捧的香餑餑，大劉和《三體》成為國(guó)民級(jí)的IP，而《流浪地球》也引爆了2019年春節(jié)檔的票房。

熟悉我的人都知道我有一個(gè)毛病，就是對(duì)科幻“老作者”習(xí)慣性催稿，雖然不是編輯卻比編輯還操心。我總是希望這些當(dāng)年一起從一片荒蕪中便開始熱愛著耕種著中國(guó)科幻這片貧瘠土地的“碼農(nóng)”兄弟姐妹能夠重新回到前線，回到市場(chǎng)的視野中來；希望他們把這些年的成長(zhǎng)與積淀，以好作品的形式回饋給讀者，而不是讓諸多披著科幻外衣蹭熱點(diǎn)的“劣幣”驅(qū)逐了良幣。

被我催的人很多，而嘴上答應(yīng)得好身體卻很誠(chéng)實(shí)的作者占了多數(shù)——年紀(jì)大了、孩子太小、工作太忙、想不出新東西、怕丟人……都是他們慣用的理由。而真正拿出好作品的，七月是一個(gè)。

《群星》就是這場(chǎng)盛大回歸的開場(chǎng)致辭，它符合我判斷優(yōu)秀科幻小說的三大標(biāo)準(zhǔn)。

第一是提出重要問題。

在我看來，優(yōu)秀的科幻小說不僅能讓讀者在閱讀過程中產(chǎn)生對(duì)慣常世界的懷疑，更會(huì)在故事結(jié)束之后，將這些問題帶回到真實(shí)世界，持續(xù)發(fā)問，引發(fā)更多的思考。從科幻元初的《弗蘭肯斯坦》到經(jīng)典的《2001：太空漫游》再到《群星》，無不在對(duì)人類文明發(fā)問。

我是誰？我從哪里來？要到哪里去？這終極三問同樣是貫穿《群星》始終的大哉問。這些關(guān)于人類在宇宙間位置的問題被七月通過精妙的情節(jié)安排包裹，如剝洋蔥般在讀者面前層層展開。從江口鎮(zhèn)的神秘事件引出威脅成都全城的恐怖襲擊，由FAST接收到不可能的外太空信號(hào)，引出解答費(fèi)米悖論的全新視角。在這一過程中，讀者對(duì)于宇宙與人類的認(rèn)知被逐一顛覆，直指恐怖的真相；而隨之而來的道德抉擇困境又帶來令人戰(zhàn)栗的崇高感，那正是科幻的精髓所在。

第二是陌生化的審美體驗(yàn)。

也就是所謂的驚異感（Sense of Wonder）。優(yōu)秀的科幻小說應(yīng)該有一種想象力與創(chuàng)造力，需要帶來一些新的奇觀，一些新的審美體驗(yàn)，這種體驗(yàn)跟我們的日常經(jīng)驗(yàn)完全不一樣，它是有距離的、陌生化的。它可以是《神經(jīng)漫游者》里的賽博空間，也可以是《黑暗的左手》里雌雄同體的冬星社會(huì)，總之它要讓人眼前一亮，覺得開啟了一扇通往新世界的大門。

在七月的《群星》中，我們可以看到小到基因改造的密碼，大到宇宙萬物的基本常數(shù)，都被邏輯嚴(yán)密的世界觀構(gòu)造組織起來，圍繞著“構(gòu)造體”這一核心科幻概念，綻放出令人無限遐想的驚異美感。甚至連人類科技樹的分岔所帶來的地緣政治、經(jīng)貿(mào)格局乃至社會(huì)階層文化上的異變，也都與之緊密關(guān)聯(lián)，這需要巨大的知識(shí)儲(chǔ)備與超強(qiáng)的推演能力，可七月仿佛信手拈來不費(fèi)吹灰之力。同時(shí)，他不忘將許多經(jīng)典的科幻元素植入其中，例如克蘇魯神話、戴森球假設(shè)……讓人在陌生的語境下尋見熟悉的符號(hào)，莞爾一笑，建立起屬于科幻領(lǐng)域的想象共同體。

第三是情感上的聯(lián)結(jié)共鳴。

科幻如何“出圈”走向更廣闊的大眾市場(chǎng)，在我看來，它必須與每一個(gè)讀者建立生活語境與情感上的聯(lián)結(jié)，產(chǎn)生感同身受的共鳴，即便它描述的是億萬光年之外的外星系，甚至并非從人類的視角出發(fā)，但歸根結(jié)底，科幻是給每一個(gè)活生生有血有肉的人類看的，它必須能夠打動(dòng)人心，引發(fā)共鳴。

《群星》在這點(diǎn)上無疑做得非常出色。盡管講述的是未來歷史，但在七月筆下，一座立體的充滿了真實(shí)感與煙火氣的成都躍然紙上，所有的人物行為與情感也都有接地氣的根基。而主角汪海成作為一名天文物理副教授，他對(duì)抗龐大系統(tǒng)的動(dòng)機(jī)卻來源于一次荒謬的購(gòu)房糾紛，這一設(shè)置不僅增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感，更以俗世生活之渺小之瑣碎，與宇宙真相之浩渺之悚然兩相對(duì)照，讓每一位讀者能夠深切代入，體會(huì)到在人類歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上做出艱難抉擇的切身感受。這讓小說的感染力更進(jìn)一層，甚至超出了類型文學(xué)的邊界。

七月正在步入他創(chuàng)作的黃金時(shí)期，《群星》只是他回歸創(chuàng)作之后的第一炮，他豐沛的創(chuàng)作力和極高的效率讓我們期待接下來即將陸續(xù)面世的作品，而中國(guó)原創(chuàng)科幻的版圖也將發(fā)生改變。

說到這里，也許已經(jīng)有讀者發(fā)現(xiàn)，不是說好糾結(jié)的原因有三嗎？第三點(diǎn)呢？

并不是我這個(gè)文科生數(shù)學(xué)太差，而是故意將糾結(jié)的最后一點(diǎn)放在末尾：認(rèn)識(shí)七月太久，夸贊朋友總是容易用力過猛，需要把握好分寸。所以序言寫到這里我也該停筆了，把真正的舞臺(tái)留給我們的主角——七月。敬請(qǐng)各位用心欣賞。

后　記文_七月
決定開始寫這篇小說的時(shí)候還是在2016年的年中，那時(shí)我剛剛回到闊別十多年的四川，并且定居下來。這一次動(dòng)筆離我上一次寫小說已經(jīng)過去了八年，離我最開始寫小說已經(jīng)過去了十六年。算是某種意義上的“處女作”吧。自己已經(jīng)過了而立之年，而那些在我最開始寫小說的大學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的朋友，不管是作者還是讀者，也都紛紛跟我一樣過了三十歲。大概是自己上的大學(xué)還算湊合的緣故，雖然我研究生一畢業(yè)就果斷投身更有前途的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)去了，但自己的同學(xué)和朋友們依然有不少成了科學(xué)工作者——也就是當(dāng)年自己寫科幻小說的時(shí)候會(huì)當(dāng)上主角的“科學(xué)家”們。小說里許多科學(xué)家都以我的朋友作為原型人物：比如汪海成的原型人物是中山大學(xué)物理與天文學(xué)院的汪洋老師。不過買房的經(jīng)歷并不是他本人的，而是我另外同學(xué)的故事。不知道你是否還記得小說里出現(xiàn)過一位陳鏵博士，他因?yàn)榭紤]到清華附近的房?jī)r(jià)問題而放棄了清華大學(xué)的面試。這倒是陳先生的本色出演，現(xiàn)在陳鏵老師是美國(guó)科羅拉多州立大學(xué)理論物理學(xué)的assistant professor，祝他早日拿到tenure。當(dāng)身邊有這樣一堆年輕的科學(xué)工作者成天跟自己聊天閑扯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己過去寫的小說里的科學(xué)家、自己看的國(guó)內(nèi)其他作者寫的科幻小說里的科學(xué)家，跟這些活生生的樣本全然不同。小說里提到一個(gè)名詞：真空球形雞。這是我特別喜歡的一個(gè)冷笑話。如果你沒聽過，我很樂意講一遍，故事是這樣的：農(nóng)場(chǎng)的雞生了病。農(nóng)場(chǎng)主著急地請(qǐng)來生物學(xué)家、化學(xué)家和物理學(xué)家看看有什么辦法。首先是最對(duì)口的生物學(xué)家，他對(duì)雞做了一番檢查，搖了搖頭說：“抱歉，完全不知道怎么辦�！比缓蠡瘜W(xué)家來想辦法，他作了一番試驗(yàn)和測(cè)量，最后也沒查出什么所以然。物理學(xué)家只是站在那兒，對(duì)著雞看了一會(huì)兒，甚至都沒去動(dòng)一下那只雞，然后就拿出筆記本開始寫了起來，最后經(jīng)過一番復(fù)雜的計(jì)算，物理學(xué)家說：“事情解決了！只有一個(gè)小小的微不足道的問題�！鞭r(nóng)場(chǎng)主驚喜地問：“什么小問題？”“解決方案只適用于真空中的球形雞�！闭婵涨蛐坞u，這大概就是科幻小說里出現(xiàn)最多的科學(xué)家形象了。除了科學(xué)相關(guān)的，他們不需要做任何事情，沒有任何煩惱，也沒有任何科學(xué)以外的欲望和需求。不光是小說，還有從小讀的各種科學(xué)家傳記，都反復(fù)強(qiáng)化著這樣的形象。《群星》被我的朋友開玩笑叫作《XXXXXXXXX》（先就不劇透啦）。光聽名字，就是一篇特別有前途的輕小說。這玩笑的名字卻也說出了我寫這篇小說最原始的動(dòng)因：一個(gè)關(guān)于買房的故事。這個(gè)原因?qū)嵲谔�不科幻了，也跟我過去想象中科學(xué)家的生活沒有任何關(guān)系。但是等到自己身邊確實(shí)出現(xiàn)很多青年科學(xué)工作者以后，好像自己才恍然大悟：對(duì)啊，科學(xué)家也是要過日子的。受到這些科學(xué)工作者朋友講來的亂七八糟的故事刺激，我開始寫這么一部小說，一個(gè)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了人類歷史上最驚人的秘密卻偏偏把自己的生活搞得一塌糊涂的故事，一篇真空球形雞回到地面的故事。這還挺難的，尤其是怎么把自己搞得一塌糊涂這方面。好在我這些年的工作經(jīng)歷提供了類似的豐富經(jīng)驗(yàn)。
還是說點(diǎn)跟科幻有關(guān)的吧。《群星》的科幻設(shè)定很復(fù)雜，但是我有一個(gè)簡(jiǎn)化版：把它當(dāng)成一個(gè)小雞仔啄破蛋殼，看到蛋外面世界的故事。換句話說，這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想和勇氣的故事。不知道為什么，好像最近這些年來，科幻小說無論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都越來越內(nèi)卷，彌漫著一種“外面的世界很危險(xiǎn)，大家都在準(zhǔn)備搶我家雞蛋”或是“外面有什么意思啊，讓我們來好好用心地用一百萬倍顯微鏡來發(fā)掘一下內(nèi)心世界的問題吧”這樣的味道。不能說我反感這樣的科幻，但提起科幻，第一時(shí)間涌上我心頭的始終是更老的小說帶給我的勇氣和夢(mèng)想。首先是《群星，我的歸宿》，《群星》的名字便是從這里而來。當(dāng)靈魂滿是窟窿的格列佛?佛雷為自己找到了救贖，用生命把太空思動(dòng)教授給世人時(shí)，他說：“格列佛?佛雷是我名，地球是我的母星，深深的宇宙是我的居所，群星是我的歸宿�！比缓笫恰哆M(jìn)入盛夏之門》。有那么多門，有的門通往冬天，有的通往水坑，通往泥潭，通往寒風(fēng)，但認(rèn)定總有一扇門通往溫暖的盛夏，金光燦爛的盛夏。“他從未放棄尋找進(jìn)入盛夏之門�！薄懊總�(gè)門我都會(huì)走進(jìn)去試試看，總想著下一個(gè)就肯定是‘進(jìn)入盛夏之門’了�！边�有《童年的終結(jié)》，人類作為種族走向終結(jié)，又作為文明擁有了恒星。The list can go on and on（這個(gè)名單可以一直列下去）……很不幸的，我很難在最近的作品里找到這樣的感動(dòng)了。那種不顧一切，就像“旅行者”、像“登月計(jì)劃”一樣，這些承載著人類的妄想、貪婪、野心，那些閃耀迷人的夢(mèng)的作品幾乎不再出現(xiàn)了，跟登月火箭一樣停止發(fā)射了。所以我決定寫一個(gè)“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”的小說。
于是在倒霉的汪海成老師對(duì)面，出現(xiàn)了我用盡無限寵愛和賜福的人：白泓羽。白泓羽身上凝聚了太多我私人的寵愛，包括本人的中二期幻想，隨時(shí)隨地胡思亂想的特質(zhì)，并且總在關(guān)鍵時(shí)刻開掛發(fā)現(xiàn)真相。史鐵生寫過一篇《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，文章頗有些絮絮叨叨地幻想如果設(shè)計(jì)一個(gè)“完美”的人生，應(yīng)該是什么樣子。這么說來，白泓羽就是我的好運(yùn)設(shè)計(jì)了吧。
小說有太多需要致謝或者致敬的人和作品。首先必須提的是構(gòu)造體的“摩西”。這是一個(gè)了不起的幻想點(diǎn)子：物質(zhì)在不同宇宙常數(shù)規(guī)則下來回振蕩，像永動(dòng)機(jī)一樣釋放能量，同時(shí)讓兩個(gè)不同的宇宙規(guī)則越來越接近。這點(diǎn)子來自阿西莫夫的《神們自己》，同樣是幾十年前黃金時(shí)代充滿夢(mèng)想光芒的老科幻。然后是《水晶天》。文明必須自己發(fā)展出航天器，才能從內(nèi)部戳破的太陽系蛋殼，就來自大衛(wèi)?布林所寫的這篇精妙的科幻短篇。吾妻陽曦女士在我開始寫第一稿的時(shí)候，一邊看一邊說：“你說你這個(gè)小說有啥意思？”一直嘮叨到第二稿刪改得面目全非，除了構(gòu)造體的設(shè)定以外幾乎全部重寫，她才說：“現(xiàn)在還挺好看的嘛。”汪洋老師和陳鏵老師兩位該死的物理工作者害我大改了好幾次物理相關(guān)內(nèi)容。最后我因?yàn)閷?shí)在看不懂他們到底在說啥，決定就這么著吧。我隨便引用一段以饗讀者:“中性氫在靠近恒星的區(qū)域受到輻射基本都會(huì)變成電離氫（HII區(qū)，和中性氫的HI區(qū)相對(duì)應(yīng)）。電離氫會(huì)有軔制輻射，是一個(gè)連續(xù)的射電譜，相當(dāng)于一個(gè)本底，在和中性氫的交界區(qū)由于復(fù)合作用可以觀測(cè)到復(fù)合射電譜……”所以，我決定，就這么著吧……感謝不愿透露姓名的蘇無妄律師提供法律方面的專業(yè)意見，萬幸她沒讓劇情重寫。
小說于2017年完稿，完稿一年之后，2018年看到一篇新聞《中國(guó)天眼年薪十萬難覓科研人才》。年薪十萬，月薪八千，F(xiàn)AST的科研工作人員。心情復(fù)雜，不知道該說什么好。想和這個(gè)世界聊的話呢，都被我寫進(jìn)小說里了。就像“旅行者號(hào)”一樣，發(fā)射已經(jīng)完畢，吾書已成。剩下的，就是感謝有人看它了。最后，感謝你閱讀這本書，如果你能從中收獲一點(diǎn)科幻的快樂，我將無比榮幸。