后記
　　閱讀卡夫卡的作品就如同走進(jìn)了一個(gè)迷宮。 這個(gè)迷宮是由卡夫卡和他的作品組合而成的。 沒(méi)有人能夠聲稱自己已經(jīng)完全讀懂了卡夫卡的作品,我們甚至不得不承認(rèn),對(duì)于卡夫卡和他的作品,我們所有的讀解都不過(guò)是某種程度上的誤解。 法國(guó)著名評(píng)論家布朗肖曾說(shuō):“也許,卡夫卡試圖銷毀他的作品的原因就在于,對(duì)于他來(lái)說(shuō),它們似乎注定要引起全世界的誤解……
當(dāng)我們看到他那些不該發(fā)表的著作被一再地重版,他那永恒的藝術(shù)創(chuàng)造被視為歷史的某種注釋,我們禁不住詢問(wèn)自己,也許卡夫卡本人已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了這一發(fā)生在巨大的成功中的災(zāi)難? 也許他確實(shí)希望消失掉,也像一個(gè)謎不愿為人所發(fā)現(xiàn)一樣�！�
但是,卡夫卡并非有意識(shí)地要給闡釋者設(shè)置障礙,創(chuàng)造一個(gè)迷宮并不是他寫作的主要目的。 卡夫卡并不是為了發(fā)表而寫作的,他自己正是那潛在的讀者和闡釋者。 對(duì)于他來(lái)說(shuō),關(guān)鍵的問(wèn)題在于,如何為自己表現(xiàn)那些無(wú)法表現(xiàn)的東西。 我們不該錯(cuò)認(rèn)為卡夫卡曾有意識(shí)地想方設(shè)法逃避人們的闡釋,更不該認(rèn)為卡夫卡的創(chuàng)作中最需要闡釋的正是這樣一種逃避。
卡夫卡的文學(xué)世界基本上是一個(gè)構(gòu)筑在無(wú)數(shù)寓言故事之上的寓言性世界,它蘊(yùn)涵了無(wú)數(shù)“獨(dú)特的、孤立的意義”;卡夫卡的迷宮其實(shí)是一座語(yǔ)言迷宮,因?yàn)檎Z(yǔ)言從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是寓言性的。 任何試圖把卡夫卡的世界定位在狹隘的國(guó)家、種族、宗教、政治意識(shí)形態(tài)或某種特殊的文學(xué)流派之內(nèi)的舉動(dòng)都是注定要失敗的。 我們應(yīng)該承認(rèn),關(guān)于卡夫卡創(chuàng)作的那些具有無(wú)限反射能力的寓言,任何解讀都只是我們自身對(duì)于卡夫卡的世界的某種反應(yīng)。

一
卡夫卡的《城堡》創(chuàng)作于他去世前不久,屬于他成熟時(shí)期的作品。 《城堡》的寓言性突出地表現(xiàn)在“城堡”這個(gè)多元的隱喻形象上。 這個(gè)形象究竟指代什么? 自從《城堡》被卡夫卡的好朋友勃羅德違背作者的遺愿出版了之后,人們似乎一直在尋找關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案。 由于《城堡》本質(zhì)上的寓言性,加上它還是一部沒(méi)有完成的作品,《城堡》所引起的解釋和評(píng)論成為所謂的“卡夫卡學(xué)”中最醒目的一部分,其繁瑣和冗長(zhǎng)幾乎達(dá)到了令人難以忍受的程度,而且這些解釋和評(píng)論大都是粗暴和武斷的專制式解讀,它們構(gòu)成了對(duì)卡夫卡的種種誤解。
非�？杀�的是,卡夫卡生前最親密的朋友馬克斯?勃羅德,恰恰是最早、最嚴(yán)重地誤解了卡夫卡和他的作品的人。 勃羅德在小說(shuō)第一版的后記中曾經(jīng)明確地指出:“‘城堡’正是神學(xué)家稱之為‘仁慈’的東西,是神對(duì)人(即村子)的命運(yùn)的擺布,是各種偶然事件、神秘莫測(cè)的決定、天賦和損害的效力,是無(wú)法得到和無(wú)法爭(zhēng)取到的東西,它凌駕于所有的人的生命之上�！� 勃羅德還認(rèn)為,K 的奮斗目標(biāo)(也就是他設(shè)法同“仁慈”取得聯(lián)系的方式),就是追求基本的生存條件、安居樂(lè)業(yè)和置身于公眾之中。 勃羅德透過(guò)自己虔誠(chéng)的宗教觀念來(lái)閱讀卡夫卡,他甚至把卡夫卡歸納為一個(gè)“走向圣潔之路”的人。 雖然勃羅德關(guān)于卡夫卡作品的闡釋曾經(jīng)在德語(yǔ)和英語(yǔ)的文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域中長(zhǎng)期占有權(quán)威性的重要地位,但是,不可否認(rèn)的是,他對(duì)卡夫卡的宗教化的、“樂(lè)觀的”解讀,已經(jīng)把卡夫卡大大地簡(jiǎn)單化了,使他成了“一個(gè)非常普通的和保守的思想家,他倡導(dǎo)人們回歸陳舊的真理,以便對(duì)抗現(xiàn)代生活的挑戰(zhàn)”。 也就是說(shuō),勃羅德用自己的世界遮蓋了卡夫卡的世界。 或者,如德國(guó)批評(píng)家本雅明所指出的:“(勃羅德式的)對(duì)于卡夫卡作品的宗教化解讀……構(gòu)成了一種回避方式,或者人們可以說(shuō),一種銷毀卡夫卡的世界的
方式。”
雖然勃羅德后來(lái)對(duì)《城堡》又進(jìn)行了一些非宗教化的解釋,但是,他早期的宗教化解釋似乎已經(jīng)深刻地影響到了人們對(duì)卡夫卡的理解。 英國(guó)學(xué)者埃德溫?繆爾是第一個(gè)把《城堡》翻譯成英文的人,他對(duì)《城堡》的解釋直接受到勃羅德早期觀點(diǎn)的影響。 繆爾斷言:“《城堡》是一幅關(guān)于尋求拯救的靈魂與上帝之間的關(guān)系的圖畫……《城堡》與《天路歷程》一樣,是一部宗教寓言�！笨姞栵@然把勃羅德的觀點(diǎn)推向了極端,完全用自己的宗教情緒淹沒(méi)了《城堡》。 在勃羅德和繆爾的大力倡導(dǎo)下,《城堡》的宗教式解讀曾經(jīng)在德語(yǔ)和英語(yǔ)文學(xué)批評(píng)界形成了某種權(quán)威性的解釋,嚴(yán)重地影響了多數(shù)人對(duì)卡夫卡的解讀。
對(duì)于《城堡》的另一種具有普遍性的誤解是把“城堡”解讀為官僚體制的象征。 這種具有強(qiáng)烈政治性的解讀,曾經(jīng)在中國(guó)非常流行,學(xué)者們似乎一致同意,“城堡”是“資本主義國(guó)家機(jī)器的縮影”,而卡夫卡寫作《城堡》的意圖就是對(duì)這種官僚體制進(jìn)行諷刺和批判。 美國(guó)學(xué)者索克爾明確提出質(zhì)疑,他認(rèn)為,人們?nèi)绻麑?duì)《城堡》進(jìn)行細(xì)讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn),K 并不是一個(gè)純粹被動(dòng)的受害者,恰恰是他首先謊稱自己是“城堡”請(qǐng)來(lái)的“土地測(cè)量員”,從而對(duì)“城堡”提出了挑戰(zhàn)。
當(dāng)“城堡”第一次承認(rèn) K 的土地測(cè)量員身份的時(shí)候,K 的直接反應(yīng)是:這么說(shuō),城堡已經(jīng)任命他為土地測(cè)量員了。 一方面,對(duì)他來(lái)說(shuō)這很不利,因?yàn)檫@表明城堡里的人對(duì)他已經(jīng)十分了解,并權(quán)衡了雙方的力量對(duì)比,欣然接受了他的挑戰(zhàn)。 但另一方面,這對(duì)他也有好處,因?yàn)樵谒?
看來(lái),這表明他們低估了他,他有可能會(huì)得到比他一開始所希望得到的更多的自由。 倘若他們以為抱著占絕對(duì)上風(fēng)的態(tài)度承認(rèn)他是土地測(cè)量員,這樣就可以永遠(yuǎn)把他嚇倒,從而永遠(yuǎn)控制他,那他們就打錯(cuò)了算盤;這充其量只能令他略微感到有點(diǎn)兒驚嚇,僅此而已。
“城堡”在任何時(shí)候也沒(méi)有對(duì) K 提出任何不滿和指責(zé),相反,在 K 還沒(méi)有開始工作(實(shí)際上,他也不可能開始工作)的時(shí)候,“城堡”官員克拉姆居然還寫來(lái)了兩封表?yè)P(yáng) K 的信件(不過(guò) K 后來(lái)得知,這些信其實(shí)是早已寫好的,也就是說(shuō),它們并不是寫給他的)。 “城堡”與 K 之間的關(guān)系確實(shí)非�；闹�,但是,這種荒謬并不是僅僅存在于“城堡”單方面的,K 本人的行為在荒謬的程度上并不亞于“城堡”。 事實(shí)上,我們并不知道 K 究竟是出于什么原因來(lái)到這個(gè)村莊的,因?yàn)樗�其�?shí)并沒(méi)有如他自己所聲稱的那樣,收到所謂的“聘書”(據(jù)村長(zhǎng)的回憶,他們從沒(méi)有就是否聘請(qǐng)土地測(cè)量員達(dá)成任何共識(shí),更不可能發(fā)出任何聘書)。 不可否認(rèn)的是,《城堡》在許多地方確實(shí)對(duì)官僚體制進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷,但是,這或許僅僅是它的一個(gè)副產(chǎn)品,這部小說(shuō)的主旨并不在此。 導(dǎo)致這一錯(cuò)誤闡釋的原因就在于,人們把“城堡”具象化了,忽略了《城堡》的寓言性,從而把這部作品同現(xiàn)實(shí)生活直接地聯(lián)系起來(lái),因此大大地縮小了它的意義空間。
女作家殘雪曾經(jīng)對(duì)“城堡”提出了另一種解釋。 在她的倡導(dǎo)下,一些批評(píng)者開始把“城堡”解釋為象征著一種不可企及的目標(biāo)———愛(ài)情,他們認(rèn)為,《城堡》是卡夫卡在與他一生唯一深愛(ài)的女人密倫娜分手之后的作品,小說(shuō)的中心意圖是描寫愛(ài)情的虛幻和縹緲。 由于把愛(ài)情視為統(tǒng)率全篇的主題,評(píng)論者們?cè)诮忉屵@部作品時(shí)難免出現(xiàn)誤差。 例如,他們把阿瑪莉婭對(duì)于粗暴的“城堡”官員索爾蒂尼的厭惡和拒絕也解釋為一種愛(ài)情,認(rèn)為導(dǎo)致阿瑪莉婭憤怒的僅僅是那封滿紙臟話的“情書”。 但是,事實(shí)上,關(guān)于阿瑪莉婭是否愛(ài)上了索爾蒂尼,小說(shuō)中僅僅提到了她的姐姐奧爾珈和其他人的猜測(cè),而且這些猜測(cè)在很大的程度上是對(duì)于阿瑪莉婭的誤解。 愛(ài)情的縹緲帶給人們的絕望確實(shí)是《城堡》所傳達(dá)的情緒之一,但是,愛(ài)情本身卻并不是這部小說(shuō)的主題。 這一愛(ài)情說(shuō)的誤區(qū)就在于,批評(píng)者把《城堡》看成象征性作品,從象征意象必然指代另一個(gè)確定的對(duì)象這一點(diǎn)出發(fā),他們?cè)谖膶W(xué)文本中尋找一個(gè)統(tǒng)率全篇的中心,一個(gè)所謂的主題,然后用它來(lái)把文本中的一切串聯(lián)起來(lái)。 但是,人們所期望的這種統(tǒng)一性在《城堡》中并不存在。

二
“城堡”是虛幻的,它并不是任何具有確切身份和具體形象的存在物,卡夫卡在小說(shuō)一開始就提醒了我們:K 抵達(dá)村子的時(shí)候,已是深夜時(shí)分。 村子陷在厚厚的白雪里,城堡屹立在山岡上,但在濃霧和陰沉沉的夜色籠罩下,不見(jiàn)山岡的一點(diǎn)兒影子,連能夠顯示出那里有座高大城堡的一絲兒燈光也沒(méi)有。 一座木橋從大路通向村子,K 久久地站在木橋上,仰望著虛無(wú)縹緲的天空。
城堡里的官員都具有某種行蹤不定、形象多變、面貌模糊的特征,他們真正的身份高貴而又神秘。 橋頭客店的老板娘把克拉姆比做鷹,因?yàn)樗�雖然盤旋在人們的頭頂上,卻距離人們那么遠(yuǎn);村子里有的人雖然有幸窺見(jiàn)過(guò)克拉姆的形象,但是,“觀看者一時(shí)的情緒,激動(dòng)的程度,種種不同的希望或失望”,使得克拉姆的形象變化多端、神秘莫測(cè):“他進(jìn)村時(shí)是一個(gè)模樣,離開村子時(shí)是另一個(gè)模樣;喝啤酒前是一個(gè)模樣,喝啤酒后是另一個(gè)模樣;醒著的時(shí)候是一個(gè)模樣,睡著的時(shí)候是另一個(gè)模樣;單獨(dú)一個(gè)人時(shí)是一個(gè)模樣,談話時(shí)是另一個(gè)模樣。 在上面城堡里他幾乎又徹底變成了另外一個(gè)人……”與“城堡”相鄰的“村莊”也具有虛構(gòu)的色彩:K“對(duì)這個(gè)村子如此之長(zhǎng)也感到驚訝。 村子沒(méi)有盡頭,一座座小房子,一直伸展開來(lái)。 窗玻璃上結(jié)滿了冰霜,到處白雪皚皚,看不見(jiàn)一個(gè)人影……”
“城堡”的虛幻不僅表現(xiàn)在它自身形象上的忽隱忽現(xiàn)以及所有與它有關(guān)的人和事的神秘莫測(cè),而且還表現(xiàn)在它始終是不可接近的:K 企圖從大路走進(jìn)城堡,但是發(fā)現(xiàn),這條所謂的大路其實(shí)是一個(gè)誤導(dǎo):他繼續(xù)往前走,但這是一條漫長(zhǎng)的路。 這條路,這條鄉(xiāng)村大道,并不通向城堡所在的山岡上,它只是通到它附近,然后又好像是有意似的,突然轉(zhuǎn)個(gè)彎;如果說(shuō)它離城堡并不遠(yuǎn),那他也沒(méi)有靠近城堡。 每到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,K 就希望這條路終究會(huì)轉(zhuǎn)向城堡。 只是因?yàn)樗�抱著這樣的希望,所以他繼續(xù)朝前走;顯然是由于他疲倦了,他猶猶豫豫地想離開這條大道,但他仍沿著它走去……
那兒山岡上的城堡,很奇怪已經(jīng)暗了下來(lái)。 K 本來(lái)還希望能夠在今天就到達(dá)那兒,然而城堡現(xiàn)在卻退向遠(yuǎn)方,離得越來(lái)越遠(yuǎn)了。
K 首先企圖通過(guò)信使巴納巴斯同城堡取得聯(lián)系。 但是,巴納巴斯是不是一名真正的信使? 后來(lái),K 悲哀地發(fā)現(xiàn),這個(gè)懷疑居然同時(shí)也是巴納巴斯自己的懷疑,這無(wú)疑確認(rèn)了 K 根本無(wú)法與“城堡”取得任何真正的“通信”聯(lián)系。 在初到村莊的時(shí)候,K 曾經(jīng)無(wú)意中發(fā)現(xiàn),他的頂頭上司克拉姆就在他來(lái)到的貴賓旅館里,而旅館的酒吧女招待弗麗達(dá)正是他的情婦,為了接近克拉姆,K 立即愛(ài)上了弗麗達(dá)。 卡夫卡明確地告訴我們,K 與弗麗達(dá)的關(guān)系并不是純粹的愛(ài)情關(guān)系,因?yàn)楦�麗達(dá)對(duì)于 K 來(lái)說(shuō),僅僅是通往“城堡”的另一條“漫長(zhǎng)的路”,而且這條“大路”最終也并不能夠連接 K 和“城堡”。 小說(shuō)中有一段令人費(fèi)解的描寫,集中展現(xiàn)了 K、弗麗達(dá)和克拉姆之間的復(fù)雜關(guān)系:
他們就躺在灑在地上的一小攤啤酒里和滿地的臟東西上。 在那兒,他們度過(guò)了幾小時(shí)。 在這幾個(gè)小時(shí)里,兩個(gè)人像一個(gè)人一樣呼吸,兩顆心像一顆心一樣跳動(dòng)……當(dāng)克拉姆的房間里傳出低沉的、命令似的、但又是冷漠的聲音呼喚弗麗達(dá)時(shí),起初至少是對(duì) K 來(lái)說(shuō),這決不意
味著是一種驚嚇,而是一道令人感到慰藉的微光……K 想說(shuō)句反對(duì)的話,想催她去克拉姆那兒,于是把她衣衫上的零碎東西找在一起,但什么話也說(shuō)不出來(lái),他雙臂摟著弗麗達(dá),實(shí)在太幸福了,幸福之中甚至又感到提心吊膽,因?yàn)樗�覺(jué)得,要是弗麗達(dá)離開了他,那么他也就失去了他所擁有的一切。 由于 K 的贊同,弗麗達(dá)似乎增強(qiáng)了力量,她攥起拳頭,用力敲起門來(lái),大聲說(shuō):“我在土地測(cè)量員這兒呢,我在土地測(cè)量員這兒呢!”這時(shí),克拉姆當(dāng)然一聲不響了。 但 K 卻坐起身,跪在弗麗達(dá)身邊,在朦朧的晨曦里環(huán)顧四周。 出什么事啦? 他的希望在哪兒呢?一切都泄露了,他現(xiàn)在還期望從弗麗達(dá)那里得到什么呢? 他沒(méi)有慎重估計(jì)敵方的力量,也沒(méi)有按照自己的宏偉目標(biāo)小心謹(jǐn)慎地往前走,而是在一攤啤酒里滾了一整夜,那種味兒真叫人難以忍受,簡(jiǎn)直把人給熏昏了。 “你干了些什么呀,”他自言自語(yǔ)道,“咱們兩個(gè)全完了。”
K 雖然出于功利的目的而愛(ài)上了弗麗達(dá),他仍然不由自主地在她的身上體驗(yàn)到了肉體的愉悅。 但是,K 沒(méi)有想到,他因此而犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,因?yàn)楦�麗達(dá)在強(qiáng)烈的愛(ài)情沖動(dòng)下,居然公開表示,為了 K,她“再也不要回到克拉姆的身邊”。 這樣,K 雖然得到了弗麗達(dá),但是距離他希望接近的克拉姆更加遙遠(yuǎn)了。 在這里,克拉姆代表了那個(gè)不可接近的“城堡”、它的權(quán)威和榮耀,而弗麗達(dá)寓指了一個(gè)錯(cuò)誤的決定和選擇。 這就是說(shuō),從一開始,K 就已經(jīng)意識(shí)到了自己的努力的虛妄,因?yàn)樗�希望通過(guò)弗麗達(dá)而在村莊里落下腳跟的愿望,與他來(lái)到這個(gè)村莊的最終目的———進(jìn)入“城堡”———是相矛盾的,因此,他的行動(dòng)越是成功,他距離他的奮斗目標(biāo)就越遙遠(yuǎn),而他的絕望就在于,他本人對(duì)于這一點(diǎn)居然也很清楚:城堡仿佛又給他一個(gè)臨時(shí)告別的信號(hào),那兒突然響起一陣歡樂(lè)的鐘聲,不過(guò)這鐘聲也充滿著痛苦,至少使他的心剎那間撲通撲通地猛跳,似乎在威脅著他毫無(wú)把握地渴望實(shí)現(xiàn)的東西。
簡(jiǎn)而言之,“城堡”以及與它有關(guān)的一切所具有的極度的虛幻性,暗示了它的存在本身的虛構(gòu)性和抽象性,所以,我們?cè)陂喿x《城堡》的時(shí)候,不應(yīng)該把注意力集中在“‘城堡’究竟是什么”這個(gè)問(wèn)題上,而應(yīng)該傾聽我們自己內(nèi)心的感受,體會(huì)卡夫卡真正想訴說(shuō)的是什么。
卡夫卡的摯友馬克斯?勃羅德曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“卡夫卡的《城堡》超越了書中所寫人物的個(gè)性,成為一部對(duì)每個(gè)人都適合的認(rèn)識(shí)自我的作品。”勃羅德雖然在很多方面誤解了卡夫卡,但是,他上述的言論確實(shí)敏銳地察覺(jué)到了卡夫卡的作品對(duì)于一切讀者的親和力。 勃羅德可能與西蒙?德?波伏瓦有同樣的感受,后者認(rèn)為:“我們還不完全明白,我們?yōu)槭裁锤杏X(jué)到他的作品是對(duì)我們個(gè)人的關(guān)懷。 �？思{,以及所有其他的作家,給我們講的都是遙遠(yuǎn)的故事;卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事�！�
中國(guó)作家余華在給一個(gè)英文版的《城堡》寫的序言中指出:“在《城堡》和其他一些作品中,人們看到了巨大的官僚機(jī)器被居民的體驗(yàn)完整地建立了起來(lái)。 我要說(shuō)的并不是這個(gè)官僚機(jī)器展示了居民的體驗(yàn),而是后者展示了前者。 這是卡夫卡敘述的實(shí)質(zhì),他對(duì)水珠的關(guān)注是為了讓全部的海水自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)�！�
在上述諸種評(píng)論中,卡夫卡作品中的一個(gè)最重要的方面得到了承認(rèn):這就是卡夫卡對(duì)于人的體驗(yàn)的描寫。 也就是說(shuō),卡夫卡的作品之所以與我們每一個(gè)讀者都能夠產(chǎn)生某種特殊的親密關(guān)系,是因?yàn)樗�注重描寫的是人們普遍擁有的種種體驗(yàn)和情緒,而不是那些引發(fā)了這些體驗(yàn)和情緒的具體事件。 或者用作家余華的話來(lái)說(shuō),《城堡》展示的并不是官僚體制的荒誕和蠻
橫,而是它必然引起的某些體驗(yàn)。
在《城堡》里,我們所深切感受到的體驗(yàn)是一種始終彌漫和籠罩著作品的恐懼和絕望,“城堡”自然是造成這樣一種恐懼和絕望的外在根源。 但是“城堡”作為一個(gè)寓言形象,并不確指任何具體的事物,而是抽象地寓指神秘化了的權(quán)威和權(quán)力、至高而不可企及的目標(biāo)和理想、愛(ài)戀的對(duì)象等任何對(duì)個(gè)人的生存構(gòu)成了嚴(yán)重的約束力和控制力的存在物,“城堡”的存在其實(shí)依賴于人們對(duì)于它的構(gòu)想,因此,“城堡”對(duì)于“村民們”來(lái)說(shuō),意味著各種不同的事物。 “城堡”的虛構(gòu)性和抽象性還表現(xiàn)在,它其實(shí)并不完全是某種外在的東西,它對(duì)于人的威脅力恰恰發(fā)生于人的內(nèi)在。 但是,這并不是說(shuō),人們可以輕易地?cái)[脫它和它所造成的巨大壓力,從卡夫卡的描寫中可以看到,事實(shí)似乎恰恰相反。
卡夫卡把人們與“城堡”的關(guān)系形象化地比喻成女人與那些主宰了她們命運(yùn)的男人之間的關(guān)系,而從這樣一種關(guān)系里面,卡夫卡所提取的正是某種被約束和被控制的感受以及它所引起的恐懼和絕望。 “城堡”所具有的內(nèi)在化和極端神秘化的性質(zhì),集中體現(xiàn)在橋頭客店的老板娘對(duì)克拉姆的迷戀和崇拜以及村民們對(duì)待阿瑪莉婭及其一家人的態(tài)度上。 K 曾經(jīng)希望通過(guò)弗麗達(dá)與克拉姆取得某種直接的聯(lián)系,但是,老板娘不僅斷然否定這一可能性,而且對(duì) K 居然有這樣膽大妄為的念頭感到不可忍受。 老板娘本人是克拉姆二十年前曾經(jīng)召見(jiàn)過(guò)的女人,她至今一直依靠著對(duì)克拉姆的回憶來(lái)支撐著自己的生活,克拉姆對(duì)于老板娘來(lái)說(shuō)是神圣的,她認(rèn)為,任何女人能夠?yàn)榭死�姆獻(xiàn)身都是值得炫耀的,作為他的情婦,哪怕僅僅只被召見(jiàn)了三次,
也是一種地位得到提升的標(biāo)記。 K 看不到這一點(diǎn)也讓老板娘特別惱火。 老板娘不允許 K 直呼克拉姆的名字,她堅(jiān)持認(rèn)為 K 沒(méi)有資格同克拉姆有任何直接的關(guān)系,而 K 產(chǎn)生了那樣的念頭就是對(duì)克拉姆的權(quán)威的極度輕視。 為了拯救 K,更為了保護(hù)她心目中克拉姆的神圣形象,她甚至給 K 下跪,請(qǐng)求K 不要再想著直接去找克拉姆。 老板娘或許已經(jīng)敏感地意識(shí)到,K 所要求的并不純粹是城堡對(duì)于自己存在和身份的認(rèn)可,他要求的其實(shí)是直接進(jìn)入“城堡”,因?yàn)樗�要�?yàn)證城堡本身存在的真實(shí)性。 K 的這種粗暴行為在老板娘看來(lái)是最不可容忍的罪過(guò),因?yàn)樗�說(shuō)明 K 實(shí)際上對(duì)城堡的存在本身已經(jīng)產(chǎn)生了疑問(wèn),只是他把自己的這個(gè)疑問(wèn)深深地掩藏起來(lái),或者說(shuō),他對(duì)于自己的這個(gè)疑問(wèn)也沒(méi)有確定的把握。
阿瑪莉婭的故事更加明確地說(shuō)明了權(quán)威的存在和它的威脅力并不僅僅是外在的,它實(shí)際上已經(jīng)被人們內(nèi)在地化為一種奴性。 阿瑪莉婭憤怒地拒絕了“城堡”官員索爾蒂尼無(wú)恥的淫欲,但是,她的舉動(dòng)居然被村民們理解為對(duì)于“城堡”的粗暴冒犯,而出于對(duì)“城堡”的恐懼,他們開始回避阿瑪莉婭一家,唯恐這一家人可能遭遇的、來(lái)自“城堡”的懲罰牽累了他們,而實(shí)際上,“城堡”并沒(méi)有顯示任何跡象來(lái)表達(dá)它對(duì)于阿瑪莉婭及其家人的任何態(tài)度,阿瑪莉婭一家的災(zāi)難完全是村民們通過(guò)對(duì)“神秘的權(quán)威”的想象而一手造成的。 這個(gè)悲慘的故事也暗示了我們所感受的恐懼和絕望的根源:我們無(wú)法逃避我們的生活中處處可能出現(xiàn)的“城堡”,因?yàn)樗�就存在于我們的想象之�?是我們自身思想的構(gòu)造物。
三
《城堡》雖然描寫的是人們的恐懼和絕望這樣一些沉重的情緒,但是,卡夫卡的筆觸卻是輕松和詼諧的。 它不僅體現(xiàn)了卡夫卡本人一貫使用的幽默手法,而且還發(fā)揚(yáng)了猶太文學(xué)傳統(tǒng)中固有的喜劇特色。 K 有點(diǎn)像卓別林的早期電影里的主人公,行為滑稽,處處碰壁,但是他稍稍缺少一點(diǎn)自我解嘲的能力,K 的兩個(gè)來(lái)自“城堡”的“助手”才是真正符合猶太文學(xué)傳統(tǒng)的喜劇角色,他們兩個(gè)無(wú)時(shí)不在玩耍,典型的動(dòng)作是手舞足蹈并把頭碰到一起竊竊私語(yǔ);K 和弗麗達(dá)以及他的“助手”們?cè)谛�學(xué)校里度過(guò)的一夜,完全是一幕滑稽劇,簡(jiǎn)直令人捧腹;K 和弗麗達(dá)兩個(gè)人的擁抱居然被卡夫卡比喻為“就像老虎鉗子緊緊夾在一起”,實(shí)在讓人忍俊不禁。 輕松和諧的語(yǔ)調(diào)并不僅僅出現(xiàn)在上述例證中,它同樣是彌漫在作品中的一種基本色調(diào),而且,由于作品所描述的恐懼和絕望情緒,這一語(yǔ)調(diào)越發(fā)顯得異常醒目。
正如 K 自己所意識(shí)到的,他的兩個(gè)“助手”的“工作”并不是要協(xié)助 K做任何測(cè)量事務(wù),而是“為了讓他更快樂(lè)一些,因?yàn)樗麑?duì)一切都太認(rèn)真了”,小說(shuō)中所采用的上述輕松詼諧的語(yǔ)調(diào),也是為了協(xié)助人們勇敢地面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。 但是,卡夫卡的幽默所暗示的并不是一種對(duì)一切都無(wú)所謂的嬉皮士態(tài)度,而是他對(duì)于生活本身的接受,是他對(duì)自己深刻體驗(yàn)的恐懼和絕望的
對(duì)抗。
從另一個(gè)角度來(lái)看,卡夫卡所采用的輕松詼諧的筆觸,在很大的程度上,還體現(xiàn)了他對(duì)于生活的一種豁達(dá)的態(tài)度,這種態(tài)度滲透了中國(guó)古代老莊哲學(xué)里所傳達(dá)出的睿智。 根據(jù)卡夫卡自己的遺言:K 最終并沒(méi)有被“城堡”所接受,但是他也并沒(méi)有被驅(qū)逐出村莊,他的處境是介于被拒絕和接受之間,是一種具有極大含混性的中間狀態(tài)。 這個(gè)結(jié)尾所描述的顯然是一種老莊式的人生狀況,在這里,對(duì)立的兩極被一種中間性的存在取消了,所以,這里的絕望并不是一種覆蓋一切的黑暗,而是一種滲透了希望的絕望。 這也說(shuō)明,為什么卡夫卡不同于當(dāng)代那些否定一切的所謂“后現(xiàn)代主義者”。 總之,卡夫卡的《城堡》最終告訴我們:希望正如絕望,是我們內(nèi)心里始終擁有的一種本能的情緒,無(wú)論整個(gè)外在世界究竟變成了什么樣子。
卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一個(gè)人……在另一個(gè)人身上看到的也只能是他的視力和注視的方式所能及的那個(gè)部分�！倍�且,他悲哀地暗示,他希望“把自己限制成同仁看他的視力所及的那種樣子”(這當(dāng)然是不可能的)。 卡夫卡的話同時(shí)也告誡我們,任何人對(duì)他的作品的解讀都只能是閱讀者個(gè)人的一種解讀。 但是,我們盡管非常清醒地意識(shí)到這一點(diǎn),卻仍然幻想著能夠稍稍
地超越個(gè)人有限的視力和注視方式,盡可能地接近卡夫卡。 這似乎正是一種卡夫卡式的絕望中的希望。
(昂智慧)