譯序前蘇聯(lián)俄羅斯作家高爾基 (一八六八一九三六) 原名阿列克謝?馬克西莫維奇?彼什科夫，出生于普通的木匠家庭，幼年喪父，在小業(yè)主外祖父家度過童年。他十一歲踏上社會(huì)，獨(dú)自謀生，飽嘗人世間的辛酸，后來(lái)接受了具有民粹派觀點(diǎn)的知識(shí)分子的影響，參加過秘密革命活動(dòng)，并曾被捕。高爾基是以浪漫主義的作家登上文壇的，一八九二年就開始發(fā)表作品，早期撰寫的《馬卡爾?楚德拉》、《伊則吉爾老婆子》、《鷹之歌》等作品中所塑造的形象都充滿對(duì)戰(zhàn)斗的渴望及用自己燃燒的心為人們照亮前進(jìn)道路的獻(xiàn)身精神和追求光明、視死如歸的大無(wú)畏氣概。高爾基認(rèn)為文藝應(yīng)當(dāng)負(fù)有改造現(xiàn)實(shí)這一社會(huì)使命，他撰寫現(xiàn)實(shí)主義的短篇小說，描述底層人民在黑暗腐敗的沙皇專制統(tǒng)治下的苦難生活，揭露剛剛開始發(fā)展的資產(chǎn)階級(jí)的殘酷剝削和空虛的心靈，抨擊品德低下的市儈化的知識(shí)分子，并努力思考生活的意義，探索新的生活道路。高爾基在十九和二十世紀(jì)之交創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《福馬?高爾杰耶夫》展示了資產(chǎn)階級(jí)在俄國(guó)發(fā)展過程中的歷史使命，揭露其丑惡本質(zhì)，否定追逐私有財(cái)產(chǎn)、逃避斗爭(zhēng)的道路，提出城市居民生活的意義這一主題。高爾基從一九○○年開始撰寫劇本，部分作品在思想和藝術(shù)上取得了巨大的成功，例如《小市民》和《在底層》�！缎∈忻瘛分兴茉炝硕韲�(guó)文學(xué)作品中第一個(gè)以新的精神面貌出現(xiàn)的工人形象火車司機(jī)尼爾，反映了小市民思想和無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想之間的沖突。《在底層》描寫了生活在社會(huì)底層的流浪漢的悲慘遭遇，抨擊壓迫和摧殘人的俄國(guó)社會(huì)制度，指出以無(wú)益的同情和美好的謊言去安慰人們是一種消極的人道主義，這種做法只會(huì)使人們安于現(xiàn)狀，沉迷于幻想；一旦幻想破滅，人們將會(huì)陷入精神上的絕境。作者通過劇中人大聲疾呼：人這個(gè)字聽起來(lái)多么自豪!，號(hào)召尊重人，贊美人，相信人具有解放自己的力量。在一九○五年革命前夕，高爾基還撰寫了以知識(shí)分子為題材的劇本：《避暑客》、《太陽(yáng)的孩子們》、《野蠻人》等。一九○六年高爾基寫成劇本《敵人》，劇中的主人公已經(jīng)不是個(gè)體，而是與資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行自覺斗爭(zhēng)的、有共同奮斗目標(biāo)的工人群體，顯示了工人階級(jí)覺悟的提高。這是一部具有重大意義的作品。一九○六年高爾基撰寫了另一部重要作品，這就是長(zhǎng)篇小說《母親》。這部小說是以一九○二年索爾莫沃工廠工人五一游行事件為背景，在一九○五年革命經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上寫成的，書中不僅生動(dòng)地塑造了為爭(zhēng)取自身解放和追求美好生活而進(jìn)行自覺斗爭(zhēng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物形象巴維爾，還描述了俄羅斯社會(huì)底層的婦女代表母親尼洛夫娜從對(duì)生活的種種苦難逆來(lái)順受、忍氣吞聲到走上革命道路的歷程，反映了廣大群眾在革命年代發(fā)生的巨大變化。列寧在閱讀了這部作品的手稿以后，充分肯定了它的現(xiàn)實(shí)意義，認(rèn)為這是一部十分及時(shí)的作品。一九○五年革命失敗后，高爾基曾一度接受了鮑格丹諾夫等人的造神論思想，其影響明顯地表現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說《懺悔》中。列寧曾對(duì)這種觀點(diǎn)提出了嚴(yán)肅的批評(píng)，指出神的觀念是反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)用來(lái)束縛落后的工人和農(nóng)民的鎖鏈，在客觀上起有麻痹人民的作用。此后，高爾基重又寫出許多優(yōu)秀作品，如《夏天》、《奧古洛夫鎮(zhèn)》、《馬特維?柯熱米亞金的一生》以及《俄羅斯童話》、《意大利童話》等。在十月革命前后，高爾基在《新生活報(bào)》上發(fā)表了一組以《不合時(shí)宜的思想》為總標(biāo)題的政論文章，反映了他對(duì)革命的一些看法。高爾基不同意列寧關(guān)于十月革命的論斷，反對(duì)十月武裝起義，主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)與代表先進(jìn)科學(xué)技術(shù)力量的知識(shí)分子結(jié)成聯(lián)盟，用科技知識(shí)武裝人民，為未來(lái)的革命創(chuàng)造條件。他還以革命過程中的某些缺點(diǎn)和陰暗現(xiàn)象為依據(jù)，指責(zé)革命。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)文學(xué)界曾認(rèn)為《不合時(shí)宜的思想》是叛逆之作，是高爾基這一時(shí)期錯(cuò)誤觀點(diǎn)的集中表現(xiàn)；列寧也對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。一九一八年八月社會(huì)革命黨人謀殺列寧的事件使高爾基深受震動(dòng)，而廣大人民保衛(wèi)十月革命和創(chuàng)造新生活的精神也使他深受鼓舞，從此他走上了與蘇維埃政權(quán)密切合作的道路。在創(chuàng)作方面，他撰有長(zhǎng)篇小說《阿爾塔莫諾夫家的事業(yè)》，指明社會(huì)主義革命的歷史規(guī)律；史詩(shī)《克里姆?薩姆金的一生》則展現(xiàn)了俄國(guó)生活的廣闊畫卷，描繪了十月革命前幾十年間思想上和社會(huì)上的斗爭(zhēng)。三十年代高爾基著有反映垂死的資本主義和新生的社會(huì)主義之間劇烈沖突的劇本《耶戈?duì)?布雷喬夫等人》、《陀斯契加耶夫等人》等。除了上述作品以外，高爾基還著有多篇回憶錄，其中有關(guān)列寧和托爾斯泰的回憶錄具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和重要的文獻(xiàn)價(jià)值�！锻�年》(一九一二一九一三)、《在人間》(一九一四)和《我的大學(xué)》(一九二二一九二三)是高爾基著名的三部自傳體小說，描寫了作家童年、少年和青年時(shí)代的生活經(jīng)歷�！锻�年》反映小主人公阿廖沙在父親去世以后，隨母親寄住在外祖父家中度過的歲月。其間，他得到外祖母的疼愛、呵護(hù)，受到外祖母所講述的優(yōu)美童話故事的熏陶，同時(shí)也親眼目睹兩個(gè)舅舅為爭(zhēng)奪家產(chǎn)爭(zhēng)吵打架以及在生活瑣事中表現(xiàn)出來(lái)的自私、貪婪。這種現(xiàn)實(shí)生活中存在的善與惡，愛與恨已經(jīng)在他幼小的心靈上留下了深刻的印象。小阿廖沙十一歲喪母，外祖父也破了產(chǎn)，他無(wú)法繼續(xù)過寄人籬下的生活，便走上社會(huì)，獨(dú)立謀生。他曾當(dāng)過鞋店里的伙計(jì)，輪船上的洗碗工人，也曾在任繪圖員的親戚家里和圣像作坊里當(dāng)過名曰學(xué)徒的小用人。無(wú)論在哪兒，他都不僅擔(dān)負(fù)著一個(gè)孩童難以勝任的、苦役般的勞動(dòng)，而且受盡屈辱，飽嘗辛酸，切身體會(huì)到底層勞苦大眾的奴隸般非人的生活，開始模糊地認(rèn)識(shí)到沙皇專制制度的反動(dòng)本質(zhì)，進(jìn)一步了解并更加痛恨包圍著他的市儈生活，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)人民具備純樸善良、吃苦耐勞等優(yōu)良品質(zhì)。此時(shí)，書籍打開了他的眼界，為他展現(xiàn)了一個(gè)奇妙的新世界，誘使他渴望新的生活，對(duì)他的成長(zhǎng)起有重大的作用。這一段生活經(jīng)歷就是第二部小說《在人間》的主要內(nèi)容�！段业拇髮W(xué)》則記述了高爾基在喀山時(shí)期的活動(dòng)和成長(zhǎng)，主要是民粹派思潮對(duì)他的影響以及帶有革命情緒的大學(xué)生、青年秘密小組這所社會(huì)大學(xué)對(duì)他的啟迪和教育，同時(shí)也就展示了十九世紀(jì)七十和八十年代俄國(guó)社會(huì)生活的畫面。從這個(gè)被真實(shí)記述下來(lái)的歷程中，我們可以看出青少年時(shí)代的高爾基對(duì)小市民習(xí)氣的深惡痛絕，對(duì)自由的熱烈追求，對(duì)美好生活的強(qiáng)烈向往。在生活底層與勞苦大眾的直接接觸，深入社會(huì)、接受革命者思想的影響和如饑似渴地從書籍中汲取知識(shí)養(yǎng)料是使他得以成長(zhǎng)的重要條件。高爾基從幼年時(shí)代寄居在外祖父家中就開始接觸小市民的生活。此后，在繪圖員家里，在居住著各種不同人物的大雜院里，在他干過活的任何地方，這種保守、自私、貪婪、庸俗的習(xí)氣處處可見。小市民的典型人物常常暴食暴飲，無(wú)病呻吟，彼此吵架揭短，用不堪入耳的臟話制造丑聞，傳播謠言。無(wú)恥的流言蜚語(yǔ)、惡意的誹謗組成一張?bào)a臟的網(wǎng)子，纏繞著大家，無(wú)人可以幸免，仿佛通過折磨別人來(lái)為自己尋找樂趣是他們唯一可以不付任何代價(jià)的娛樂活動(dòng)，可以填補(bǔ)他們空虛無(wú)聊的靈魂，這實(shí)在也是一種人性的扭曲。處在這種氛圍之中，小阿廖沙時(shí)時(shí)處處感到煩悶、壓抑、窒息，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。高爾基在三部曲中花費(fèi)大量筆墨，以極其辛辣的筆鋒對(duì)他青少年時(shí)代感觸甚深的市儈氣息這一社會(huì)毒瘤加以深刻揭露，借此探索產(chǎn)生這種保守、落后心理特征的社會(huì)根源，指出小市民習(xí)氣是滋生種種消極的、不抗惡的社會(huì)思潮的土壤。在人間生活的歲月里，社會(huì)上各種各樣的人：正直的廚師斯穆雷，熱愛勞動(dòng)的碼頭裝卸工人，洗衣女工納塔利婭，老匠人格里戈里乃至兇神惡煞般對(duì)待阿廖沙的繪圖員家的婆媳倆都從不同方面幫助高爾基了解生活，認(rèn)識(shí)生活，思考人生的意義。青少年時(shí)代的高爾基走向成熟的另一個(gè)老師是書籍。凡是讀過三部曲的人都會(huì)對(duì)阿廖沙執(zhí)著地渴望讀書，自覺地認(rèn)真讀書的頑強(qiáng)精神留下深刻的印象，而在那個(gè)認(rèn)為讀書是歪門邪道，讀書會(huì)誘人犯罪的小市民圈子里，阿廖沙為了實(shí)現(xiàn)讀書的愿望所遭受的屈辱、欺凌簡(jiǎn)直令人難以置信。書籍?dāng)U大了阿廖沙的視野，豐富了他的思想，向他展現(xiàn)了越來(lái)越廣闊的世界，使他爭(zhēng)取美好生活的愿望更加強(qiáng)烈，為之奮斗的決心更加堅(jiān)定。總之，高爾基的自傳體三部曲不僅描繪了十九世紀(jì)七十至八十年代俄國(guó)社會(huì)廣闊的生活圖景，而且描寫了作家從生活的底層攀上文化高峰、走向革命的道路，同時(shí)也反映了俄國(guó)一代勞動(dòng)者在黑暗中尋找真理、追求光明的艱難曲折的歷程；而高爾基審察生活的能力，塑造人物性格的才能以及對(duì)于俄羅斯底層的無(wú)與倫比的知識(shí)，都是他贏得巨大聲譽(yù)的重要因素。寧珊