所有具備國家和有組織的領(lǐng)導(dǎo)階層的復(fù)雜文明，都一定會(huì)產(chǎn)生對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者、統(tǒng)治者與臣民、命令與服從之間關(guān)系的思考。無論它的形式是體系化哲學(xué)、詩歌、寓言還是格言，無論它是在口述傳統(tǒng)中還是被文字記載，我們都可稱之為政治思想。但是，本書的主題是一種極其特殊的政治思想形式，它在古希臘非常特殊的歷史條件中誕生，并在我們現(xiàn)在稱之為歐洲的地方及其殖民前哨發(fā)展了兩千多年。不管怎樣，希臘人創(chuàng)造了他們自己獨(dú)特的政治理論模式。這是一種體系化的、分析性的對(duì)政治原則的質(zhì)詢，其中充滿了苦心孤詣構(gòu)造的定義和對(duì)抗性的論辯，它運(yùn)用批判理性，質(zhì)問傳統(tǒng)道德規(guī)范的根基和正當(dāng)性，以及政治正當(dāng)（Political Right）的原則。盡管在西方世界也存在很多其他思考政治的方式，但被我們視為西方古代和現(xiàn)代政治思想經(jīng)典的，都屬于希臘人創(chuàng)立的政治理論傳統(tǒng)。另一些古代文明在許多方面都比希臘人先進(jìn)從農(nóng)業(yè)技術(shù)到貿(mào)易、航海術(shù)以及每一種能想象到的工藝或高雅藝術(shù)，它們?yōu)槊恳环N人類實(shí)踐都創(chuàng)造了卷帙浩繁的作品，也在生命起源和宇宙形成方面留下了浩渺無垠的思索。但是，大體而論，政治秩序并未被當(dāng)作體系化的批判性思辨的對(duì)象。例如，我們可以將古希臘對(duì)政治秩序之原則的政治思辨形式，與遠(yuǎn)為復(fù)雜和先進(jìn)的由中華文明所產(chǎn)生的倫理規(guī)范、格言警句、勸誡和范例組成的哲學(xué)進(jìn)行對(duì)比，中華文明也有著豐富多樣的政治思想傳統(tǒng)。例如，儒家哲學(xué)采取的形式是關(guān)于恰當(dāng)舉止的格言警句、諺語以及可資鏡鑒的奇聞逸事，它不是通過論辯方式，而是憑借微言大義來傳達(dá)自己的政治教誨。另一個(gè)比古典希臘更為先進(jìn)的文明印度，創(chuàng)造了一種印度的政治思想傳統(tǒng)，它缺少構(gòu)成印度道德哲學(xué)、邏輯學(xué)和認(rèn)識(shí)論著作特點(diǎn)的那種分析性、理論性思辨，以說教形式而非體系化的論辯來表達(dá)對(duì)既有政治安排的認(rèn)可。我們還可以比照古典政治哲學(xué)與更早的表達(dá)英雄理想、英雄模范、英雄事跡的荷馬史詩，乃至古典城邦時(shí)代前夕梭倫的政治詩歌。我們所知的西方政治理論傳統(tǒng)，可以追溯至古希臘哲學(xué)家，尤其是普羅塔哥拉、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，它還孕育出一批正典思想家，甚至對(duì)于從未讀過其著作的人，他們的大名也如雷貫耳：圣奧古斯丁、圣托馬斯?阿奎那、馬基雅維利、霍布斯、洛克、盧梭、黑格爾、密爾，等等。這些思想家的作品大異其趣，但它們確實(shí)有某些共同的東西。盡管他們經(jīng)常原原本本地對(duì)國家進(jìn)行分析，但他們的主要事業(yè)是批判和開藥方。對(duì)于是什么構(gòu)成了社會(huì)和政府的正當(dāng)性和恰當(dāng)秩序，他們都有一些定見。被設(shè)想為正確的那些東西，總是基于某些有關(guān)正義的和道德高尚的人生的觀念，但它也有可能來源于對(duì)維持和平、安全和物質(zhì)幸福要求什么所形成的實(shí)踐反思。一些政治理論家勾勒了一個(gè)理想中的正義國家的藍(lán)圖，另一些具體設(shè)計(jì)了既有政府的改革方案并為引導(dǎo)公共政策提供建議。對(duì)他們所有人而言，核心問題與誰應(yīng)統(tǒng)治、如何統(tǒng)治有關(guān)，或與何種政體形式最佳有關(guān)；他們一般會(huì)同意，只詢問和回答最佳政體形式的問題是不夠的，還必須批判性地探索做出這種判斷的依據(jù)。潛藏在此類問題下面的，往往是某種對(duì)人性的看法，為了獲致一種正當(dāng)和恰當(dāng)?shù)纳鐣?huì)秩序，這些人類品性必須得到培養(yǎng)或控制。政治理論家勾勒出了他們的人性理想（Human Ideas），并追問要實(shí)現(xiàn)這種人性愿景需要何種社會(huì)政治安排。當(dāng)此類問題被問及時(shí)，其他的問題也將接踵而至：為什么以及在何種條件下，我們應(yīng)當(dāng)服從統(tǒng)治我們的人？我們是否有資格不服從或反抗？這些看起來可能是顯而易見的問題，然而，追問它們，把政府原理或服從權(quán)威的義務(wù)當(dāng)作體系化思考和運(yùn)用批判理性的專門對(duì)象，這樣的觀念卻并不是理所當(dāng)然的。政治理論象征著一種重要的文化里程碑，其重要性與對(duì)事物性質(zhì)、地球和天體進(jìn)行的系統(tǒng)的哲學(xué)或科學(xué)思考是一樣的。甚至可以說，政治理論的創(chuàng)造要比自然哲學(xué)和科學(xué)的出現(xiàn)更難以解釋。接下來，我們將探索政治理論得以創(chuàng)造的歷史條件，以及它是如何在具體的歷史背景下發(fā)展的。在這樣做時(shí)需要始終謹(jǐn)記，政治理論經(jīng)典是在回應(yīng)特定歷史形勢中被書寫的。政治理論最富創(chuàng)造性的時(shí)期，往往是社會(huì)政治沖突以特別緊迫的形式爆發(fā)并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的歷史時(shí)刻；即使在較為風(fēng)平浪靜的時(shí)期，政治理論家所提出的問題也總是以歷史語境中具體的方式呈現(xiàn)自己。這意味著幾件事情。政治理論家可以穿過數(shù)個(gè)世紀(jì)對(duì)我們講話。作為人類境況的闡釋者，他們或許對(duì)所有時(shí)代都有話要說。但是，他們像所有人一樣是歷史的產(chǎn)物。當(dāng)我們多少明白了他們?yōu)楹我�這樣說，在對(duì)誰說，在（直接地或是含蓄地）與誰辯論，他們?nèi)绾慰创�自己眼前的世界，他們相信什么需要得到改變或保留時(shí)，我們一定會(huì)對(duì)他們說了什么，甚至對(duì)它如何能夠燭照我們的歷史時(shí)刻形成更為豐富的理解。這不僅僅是傳記細(xì)節(jié)，或者甚至是歷史背景的問題。要理解政治理論家在說什么，就需要弄清他們試圖回答的問題是什么，而擺在他們面前的這些問題并不僅僅是哲學(xué)抽象，而是在具體的實(shí)踐活動(dòng)、社會(huì)關(guān)系、緊迫問題、不滿與沖突的語境下，由具體的歷史條件提出的具體問題。