譯者序

都德的短篇?jiǎng)?chuàng)作

柳鳴九

都德是法國(guó)文學(xué)史上在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上取得較高成就的 作家之一。相對(duì)而言，他短篇小說(shuō)的數(shù)量并不大，4 個(gè)短篇 集總共不到 100 篇，遠(yuǎn)不能與莫泊桑相比。在他 4 個(gè)結(jié)集中， 較為重要的是《磨坊文札》（1869）與《月曜日故事集》（1873）。 為讀者所傳誦的名作，幾乎都收在這兩個(gè)集子里，為數(shù)不過(guò) 十余篇，但它們以風(fēng)格、情韻與藝術(shù)性取勝，足以奠定都德 在法國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作中的顯著地位。

都德的短篇小說(shuō)中最值得重視的是一組以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題 材的作品，這些短篇廣泛流傳，膾炙人口，早已成為世界短 篇小說(shuō)文庫(kù)中的瑰寶�！蹲詈笠徽n》堪稱世界文學(xué)史上短篇 小說(shuō)中思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的典范，它在不到 3000 字的篇幅里，以法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗后將東部的阿爾薩斯與洛林兩省割讓給普魯士的歷史事件為背景，表現(xiàn)了阿爾薩斯省 人民淪為異族奴隸的悲劇。作者利用短篇小說(shuō)的特點(diǎn)，以小 中見(jiàn)大的藝術(shù)方法，在盡可能精練的藝術(shù)形式里容納了具有重大歷史意義的社會(huì)題材。他選擇了在普魯士人規(guī)定阿爾薩斯省學(xué)校里不許再教法文的命令下，一個(gè)小學(xué)校里學(xué)生們上 最后一堂法文課的場(chǎng)景，把這一堂課提升到向祖國(guó)告別的儀 式高度，使普法戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇性的結(jié)果通過(guò)這一堂課表現(xiàn)得非常 鮮明突出。作者采取的角度也十分別出心裁，最后一課莊嚴(yán) 而令人心碎的情景是通過(guò)一個(gè)頑童的感受寫(xiě)出來(lái)的。他懵懂 無(wú)知的狀態(tài)在最后一課中所受到的極大震動(dòng)，他帶有稚氣的 敘述中所流露出來(lái)的喪失祖國(guó)的沉重與悲痛，都具有一種感 人至深的力量，也加強(qiáng)了作品對(duì)異族侵略者的控訴。本篇中 的人物形象不止一個(gè)，都是以高度傳神的白描手法勾畫(huà)出來(lái) 的，著筆不多，但給人印象十分深刻，他們?cè)谏献詈笠徽n時(shí) 的心理感受，集中地表現(xiàn)了阿爾薩斯人民深厚的愛(ài)國(guó)主義感 情�！栋亓种畤�》是與《最后一課》齊名的佳作，同樣也以 感人的故事、新穎的構(gòu)思反映了普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法蘭西民族的悲 劇。儒弗上校原是拿破侖帝國(guó)時(shí)期的軍人，充滿了法蘭西榮 譽(yù)感與愛(ài)國(guó)觀念。普法戰(zhàn)爭(zhēng)一失利，他就中風(fēng)癱瘓。巴黎被 圍的困難時(shí)期，他在病床上一直生活在法軍節(jié)節(jié)勝利、直搗 柏林的幻想中。他的勝利幻想與眼前戰(zhàn)敗的悲慘現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng) 烈的對(duì)照，既表現(xiàn)了這個(gè)重病老人天真而熱烈的愛(ài)國(guó)情感， 也烘托出巴黎被圍的悲劇氣氛。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)之前，他的幻 想必然徹底破滅，而他幻想破滅、終于發(fā)現(xiàn)了可怕的現(xiàn)實(shí)之 日，也就是他生命終止之時(shí)。這一不幸的結(jié)局使小說(shuō)具有一 種催人淚下的悲劇力量�！缎￠g諜》通過(guò)普魯士人引誘利用 無(wú)知的小孩出賣消息與情報(bào)致使法軍大敗的故事，表現(xiàn)了多方面的思想內(nèi)容。既揭露了敵軍卑鄙、狡詐與殘暴的面目，又描寫(xiě)出法軍士兵淳樸的人情 ；既鞭撻了貪圖私利的通敵 者，又批判了失足者行為的危害。對(duì)不同對(duì)象區(qū)別對(duì)待的態(tài) 度與對(duì)他們作不同描寫(xiě)的藝術(shù)效果，反映了作者鮮明的愛(ài)憎 與通情達(dá)理的分寸感，而把無(wú)知的誤入歧途的小孩斯泰納的 悔恨之情，與義勇軍全軍覆沒(méi)聯(lián)系起來(lái)加以描寫(xiě)，則表現(xiàn)了 作者明確的道德告誡意圖。值得注意的是，與其說(shuō)作者在小 說(shuō)里是著力描寫(xiě)斯泰納誤入歧途的經(jīng)過(guò)，不如說(shuō)是著力塑造 他的父親斯泰納老爹這個(gè)人物。這是一個(gè)具有高度的愛(ài)國(guó)熱 情與強(qiáng)烈的責(zé)任感的法蘭西公民的形象，也是一個(gè)慈祥的父 親的形象，還是一個(gè)恩怨分明的硬漢的形象。他為了報(bào)仇雪 恥，與強(qiáng)大的敵軍進(jìn)行了決死的戰(zhàn)斗。在作者筆下，這一對(duì) 父子悲劇故事的感人程度亦不下于儒弗上校。與斯泰納老爹 相似的是另一個(gè)短篇《旗手》中的主人公，他同樣也是一個(gè) 文化不高、地位低下的粗人，在軍隊(duì)里待了整整二十年， 也不過(guò)得到了一個(gè)下級(jí)軍官的職位，但他在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、全軍 向普魯士人繳旗投降的時(shí)候，卻憑自己的愛(ài)國(guó)主義勇氣與民 族榮譽(yù)感，敢于面對(duì)戰(zhàn)勝者進(jìn)行殺身成仁的反抗。

都德所有這些以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的短篇共有的一個(gè)特點(diǎn) 是巨大的悲愴性。在這些短篇里，都德都致力于表現(xiàn)各種人物身上的悲劇色彩：小學(xué)生失去學(xué)祖國(guó)語(yǔ)言的權(quán)利；老軍人夢(mèng)想昔日的民族榮譽(yù)而不可得；老父親報(bào)仇雪恥失敗；老旗 手進(jìn)行絕望斗爭(zhēng)。這些人物悲劇性的感情與行為決定于法蘭 西民族的悲劇，是這一大悲劇的組成部分。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，都德這一組短篇小說(shuō)不僅豐富地蘊(yùn)含著他自己深沉的愛(ài)國(guó)主義熱情，而且構(gòu)成了對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)這一民族災(zāi)難的悲劇意義的 深刻發(fā)掘，他所達(dá)到的這一意境與高度，是法國(guó)文學(xué)史上其 他任何一個(gè)作家都未曾達(dá)到的。與此同時(shí)，都德又懷著憤慨 之情在《一局臺(tái)球》中揭露了軍隊(duì)上層的腐敗、妄自尊大與 對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗應(yīng)負(fù)的不可饒恕的罪責(zé)。士兵們已集合起來(lái)在戰(zhàn) 壕里待命，但司令部里臺(tái)球游戲玩得正起勁，即使敵軍已開(kāi) 始了攻擊，元帥與將校們?nèi)詿o(wú)動(dòng)于衷，不下任何命令，致使 全軍坐以待斃，一局臺(tái)球打完，全軍也遭到了覆沒(méi)之災(zāi)。

都德短篇小說(shuō)的另一重要內(nèi)容，是對(duì)他故鄉(xiāng)普羅旺斯地 區(qū)生活的描寫(xiě)。普羅旺斯題材在他短篇中占有的比重是顯而 易見(jiàn)的，著名文集《磨坊文札》中的短篇就是他的懷鄉(xiāng)之作。 正如莫泊桑在法國(guó)文學(xué)中以描寫(xiě)諾曼底景物著稱一樣，都德 則以對(duì)南方風(fēng)情出色的描寫(xiě)而聞名。對(duì)于都德來(lái)說(shuō)，普羅旺 斯的一切都具有迷人的魅力，如他一個(gè)名為《縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)》的 短篇所描寫(xiě)的，南國(guó)鄉(xiāng)野的景色是那么迷人，以至一個(gè)忙于 事務(wù)的俗吏也情不自禁醉倒在山林里。都德滿懷著親切眷戀 的柔情，用簡(jiǎn)約的筆觸與清麗的色調(diào)描繪出一幅幅優(yōu)美動(dòng)人 的普羅旺斯畫(huà)面：南方烈日下幽靜的山林、鋪滿了葡萄與橄 欖的原野、呂貝龍山上迷人的星空、遍布小山岡的風(fēng)磨、節(jié) 日里麥場(chǎng)上的煙火、婦女身上的金十字架與花邊衣裙、路上 清脆的騾鈴聲，還有都德他自己那著名的像一只大蝴蝶停在 綠油油小山上的磨坊……所有這些極富南方色彩的畫(huà)面，在法國(guó)文學(xué)的地方風(fēng)光畫(huà)廊里，以其淡雅的風(fēng)格與深長(zhǎng)的韻味而永具藝術(shù)生命力。 在其南方描繪中，都德更主要地致力于對(duì)普羅旺斯性格的發(fā)掘與刻畫(huà)。他欣賞普羅旺斯人身上重感情而不重功利的 性格，在他筆下出現(xiàn)了不止一個(gè)感情熾烈、任憑感情行事不 計(jì)后果的人物。在《阿萊城的姑娘》里，主人公讓，一個(gè)身 體健壯、性格開(kāi)朗的普羅旺斯青年農(nóng)民，愛(ài)上鄰近阿萊城一 個(gè)俏艷的姑娘，他的愛(ài)情是那么熱烈執(zhí)著，以至聲稱如果不 娶到她，自己就活不下去，父母只得答應(yīng)他的婚事。但婚前 不久，有人向他家告發(fā)了那個(gè)姑娘原來(lái)是朝三暮四、水性楊 花的人，讓從此絕口不提她，心里的愛(ài)情卻仍然熾烈，并為 愛(ài)情上的創(chuàng)傷感到極大的痛苦。他抑郁寡歡，形單影只。為 了不使父母難過(guò)，他強(qiáng)作歡顏，終于在過(guò)了圣埃洛瓦節(jié)狂歡 之夜后跳樓自盡。在《波凱爾的驛車》里，那個(gè)在郵車上被 人嘲笑的磨刀匠，看起來(lái)是一個(gè)軟弱的孱頭，實(shí)際上是一個(gè) 極重感情的人物，他不幸娶了一個(gè)漂亮而放蕩的女人為妻， 這個(gè)女人幾乎每過(guò)半年就要與情人私奔一次，不久后又回到 他身邊請(qǐng)求原諒與寬恕，如此反復(fù)，習(xí)以為常。磨刀匠為寵 愛(ài)自己的妻子而長(zhǎng)期忍辱負(fù)重，終于，他持久的愛(ài)被折磨成 強(qiáng)烈的恨，這種恨最終導(dǎo)致他制造出一幕震撼人心的慘劇。

雖然這類普羅旺斯人在精神上顯得有些軟弱，但其感情強(qiáng)烈的程度卻與司湯達(dá)筆下的意大利性格、梅里美作品中的西班 牙性格有某些相似之處。正是這種感情至上的性格投合了都 德本人感情濃厚、氣質(zhì)熱烈的傾向，成為他樂(lè)于描寫(xiě)的對(duì)象。

都德在發(fā)掘普羅旺斯性格的時(shí)候，以深深的感情注視著普羅旺斯性格中的淳厚、樸實(shí)與天真，并以短篇小說(shuō)中堪稱 最佳的藝術(shù)形式加以表現(xiàn)，他的《繁星》就是展示這種優(yōu)美 人性的杰作。這個(gè)短篇通過(guò)一個(gè)普羅旺斯牧童的自白，講述 了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事：牧童愛(ài)慕著田莊主人的女兒斯苔法 奈特，但他只能懷著這沒(méi)有希望的戀情孤獨(dú)地待在放牧的高 山上。使人喜出望外的是，由于偶然的原因，斯苔法奈特來(lái) 到高山上為他送糧食，并且因?yàn)橄掠昱c山洪暴發(fā)而不得不在 高山牧場(chǎng)上過(guò)夜。牧童懷著純凈的柔情，坐懷不亂，與自己 心目中的仙女一起度過(guò)了一個(gè)富有詩(shī)意的夜晚，迎來(lái)了曙光 與黎明。小說(shuō)像是一首動(dòng)人的牧歌，表現(xiàn)了優(yōu)美大自然中的 田園生活與愛(ài)情，特別是表現(xiàn)了普羅旺斯牧童那真摯的感情 與純凈的情操，這種情操給短篇帶來(lái)了清新的氣息，使它在 世界短篇小說(shuō)的行列中以其高尚的格調(diào)而出類拔萃。另一個(gè) 短篇《高尼勒師傅的秘密》，也是都德表現(xiàn)普羅旺斯樸實(shí)鄉(xiāng) 風(fēng)的名篇。小說(shuō)中的這個(gè)鄉(xiāng)下磨坊業(yè)非常發(fā)達(dá)，山岡上布滿 了風(fēng)磨，大路上驢子成群結(jié)隊(duì)送來(lái)周圍農(nóng)村的麥子，磨坊主 以葡萄酒款待來(lái)磨面粉的農(nóng)民，完全是一派和平幸福的景象， 充滿了一種古老寧?kù)o的氣氛。巴黎人在大路上開(kāi)起了蒸汽磨 面廠后，風(fēng)磨坊就一家家被擠垮，紛紛倒閉，唯獨(dú)高尼勒師 傅磨坊的風(fēng)磨仍然繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，堅(jiān)持與蒸汽磨面廠進(jìn)行抗?fàn)帯?然而，高尼勒師傅的秘密終于被人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，他的磨坊里 一片凄涼，風(fēng)翼不停，磨盤卻是空轉(zhuǎn)，可憐的高尼勒為了保 持磨坊業(yè)的榮譽(yù)，煞費(fèi)苦心地制造了他的磨坊仍然興旺的假象，企圖維持人們?cè)诰�神上�?duì)機(jī)器面粉廠的抵制，周圍的農(nóng)民有感于高尼勒的苦衷，為了照顧他的感情，又紛紛把麥子 送到他的磨坊里來(lái)。高尼勒死后，普羅旺斯鄉(xiāng)下這最后一家 磨坊的風(fēng)翼也就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。短篇表現(xiàn)了普羅旺斯農(nóng)村人與 人關(guān)系中前資本主義性的淳樸與和諧，也反映了資本主義關(guān) 系侵入普羅旺斯地區(qū)時(shí)，傳統(tǒng)的精神與習(xí)俗中所產(chǎn)生的一種 無(wú)能為力的敵對(duì)狀態(tài)。從這里，既可以看到普羅旺斯過(guò)去的 人情習(xí)俗，也可以看到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普羅旺斯性格的反應(yīng)。 整篇小說(shuō)以緬懷的、哀而不傷的筆調(diào)寫(xiě)成，是一篇對(duì)普羅旺 斯舊日淳樸風(fēng)習(xí)的輕淡的挽歌。雖然普羅旺斯古樸的人情屬 于過(guò)去的時(shí)代，但都德卻賦予它某種詩(shī)意，把它與巴黎文明 對(duì)立起來(lái)，流露了他對(duì)資本主義關(guān)系的不滿。

都德在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，還從自己作為一個(gè)作家的職業(yè)、 經(jīng)驗(yàn)與感受中汲取靈感，寫(xiě)出了一批以作家文人生活為題材 的小說(shuō)。《賽甘先生的山羊》是一篇結(jié)合著詩(shī)情畫(huà)意的描繪、 機(jī)智絕妙的反諷與深刻雋永的意味的故事。賽甘先生多次豢 養(yǎng)山羊，它們不甘于欄圈里安逸的生活而向往高山上的野趣、 自由與新鮮空氣，一個(gè)個(gè)脫逃上山，但每一個(gè)最終都成為野 狼的食物。作者以貌似玩世不恭的態(tài)度與巧妙的反諷語(yǔ)調(diào)， 用賽甘先生的山羊作為前車之鑒，指出詩(shī)人若單憑對(duì)阿波羅的忠誠(chéng)，獻(xiàn)身于美的追求與詩(shī)韻，而不著眼于現(xiàn)實(shí)利益并把才能奉獻(xiàn)給資本主義商業(yè)文化，就會(huì)落得衣衫襤褸、饑腸轆 轆的境地，實(shí)際上是以沉痛的情懷深深揭示了資本主義社會(huì) 中文人的悲慘處境。另一個(gè)短篇《畢克休的文件包》則是文人悲慘處境的現(xiàn)實(shí)描繪。畢克休這位曾蜚聲巴黎的大漫畫(huà)家，雙目失明后，生活無(wú)著，女兒被送進(jìn)了孤兒院，自己只求在 外省甚至偏僻山區(qū)經(jīng)營(yíng)小煙攤糊口，為了獲得批準(zhǔn)，長(zhǎng)期奔 走于衙門，始終達(dá)不到目的，最后落得向人乞食。

都德的短篇小說(shuō)中還有另一引人注意的題材，即對(duì)宗教 的諷刺。他的《三遍小彌撒》以幽默的筆調(diào)細(xì)致地描寫(xiě)了圣 誕節(jié)之夜一個(gè)鄉(xiāng)間教堂里做彌撒的場(chǎng)面：神甫與貴族鄉(xiāng)紳的 善男信女們，為了趕快享用圣誕晚宴上的佳肴，急不可待草 草了事做完了三遍小彌撒。莊嚴(yán)的宗教儀式、神圣的經(jīng)書(shū)、 虔誠(chéng)的禱文與這些人物急切的貪饞丑態(tài)形成滑稽可笑的對(duì)照， 表現(xiàn)出作者絕妙的諷刺才情。短篇《雅爾雅依來(lái)到天主的家里》 更是詼諧之至。一個(gè)不信宗教、瀆神無(wú)行的搬運(yùn)夫死后來(lái)到 天堂門口，被耶穌的大弟子、天堂的守門人圣彼得拒之門外， 他略施小計(jì)居然就混入了天堂。小說(shuō)里對(duì)圣者、對(duì)天堂的漫 畫(huà)式的描繪妙趣橫生，搬運(yùn)夫雅爾雅伊那種不信神的精神與 粗俗但充滿活力的神態(tài)躍然紙上，帶有濃厚的民間氣息。特 別是他自己因想看熱鬧的斗牛又被圣者輕而易舉騙出了天堂 的情節(jié)，典型地表現(xiàn)了普羅旺斯性格的特色，是作者的絕妙 之筆。

在藝術(shù)上，都德的短篇小說(shuō)別具一格，他的風(fēng)格淡雅柔 和，帶有濃郁的感情色彩與幽默的情趣，并充滿了清新的詩(shī) 意。都德在自己的短篇小說(shuō)中，較少地著力于表現(xiàn)生活的縱 的發(fā)展與起伏，而經(jīng)常注意描寫(xiě)若干生活橫斷面的場(chǎng)景。如《一 局臺(tái)球》《畢克休的文件包》等短篇中，構(gòu)成小說(shuō)主體部分的，都是被集中加以描寫(xiě)的生活畫(huà)面，而且畫(huà)面的線條簡(jiǎn)明，色彩清淡，結(jié)構(gòu)靈活自由，這就使得作品具有一種散文化的特色， 其中有的短篇往往更接近散文隨筆。雖然他有一部分作品可 稱得上典型的小說(shuō)故事，但故事性并不強(qiáng)，情節(jié)大 都平淡無(wú)奇，缺少戲劇性的效果，完全是屬于平凡的生活現(xiàn)象。 如《最后一課》中的上課、《柏林之圍》中儒弗上校的生病， 等等，但是，由于這些情節(jié)是從日常生活中提煉出來(lái)的，并 被作者深深地發(fā)掘出其中深蘊(yùn)的含義，因而又具有較高的典 型性與動(dòng)人的情趣。

都德的短篇之不以故事情節(jié)而以韻味取勝，首先在于他 是一個(gè)富有詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家，而不是一個(gè)以敘述見(jiàn)長(zhǎng)的講 故事的人，在他身上最強(qiáng)有力的稟能并不是觀察與想象， 而是感受。他敏銳而細(xì)致，即使對(duì)普通的日常生活也有自己 微妙的感受，在一片南國(guó)景色前他會(huì)產(chǎn)生欣喜如醉的情緒， 由此寫(xiě)出一篇?jiǎng)尤说墓适拢ā犊h長(zhǎng)下鄉(xiāng)》）。即使是自己回 到故鄉(xiāng)安頓下來(lái)的生活細(xì)節(jié)，他也從中體會(huì)出某種意味而鋪 陳為一個(gè)短篇（《安居》）。正因?yàn)樗�所�?xiě)出來(lái)的都是他親 身感受的，是從他那感情豐富的心靈里滲透出來(lái)的，所以他 的每一個(gè)篇章字里行間都滴著他的感情。這一股股感情、一 段段心緒、一種種情愫就成為貫穿于他作品中的氣勢(shì)，將散文化的部件與成分凝結(jié)為一個(gè)有機(jī)的整體，而且也使得作品具有一種訴之于心的力量，使讀者感到格外親切自然，這構(gòu) 成了都德短篇小說(shuō)的一種重要的魅力。

與文學(xué)史上那些或熱情奔放，或激昂慷慨，或憂愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的濃郁感情的形態(tài)是柔和溫存。他以親切的眼光去看待現(xiàn)實(shí)與人生，因此，他所觀察到的、 他所表現(xiàn)出來(lái)的，就是溫存與柔和的圖景。在他的藝術(shù)視野里， 較少有尖銳、激烈的生活與斗爭(zhēng)，即使是涉及重大的沖突與 矛盾，他往往也是從緩沖的方面去加以把握。如儒弗上校痛 失祖國(guó)榮譽(yù)的悲劇是從小孫女照顧病人的角度表現(xiàn)出來(lái)的， 法國(guó)割讓阿爾薩斯省的巨大悲劇僅通過(guò)一堂課體現(xiàn)出來(lái)。都 德以柔和溫存的眼光去看待人物，因而，他的人物身上幾乎 都沐浴著他的溫情，即使是對(duì)他有所貶責(zé)的人物，他也帶有 幾分通情達(dá)理的寬厚。他的鞭撻是輕微的，他的諷刺也不辛辣， 盡管他感情熱烈，但他對(duì)人生中世俗的規(guī)范與是非標(biāo)準(zhǔn)有時(shí) 又多少有點(diǎn)超然，因而，他的諷嘲中往往帶有幾分幽默與溫和。 毫無(wú)疑問(wèn)，美與善的事物與他柔軟的心靈是相投的，他敏銳、 細(xì)致的感情善于從其中汲取美與善的精髓。這樣，他的作品 中又往往具有含英咀華的詩(shī)意，如《繁星》就是這樣一篇杰作。

都德短篇小說(shuō)的風(fēng)格是他熱烈的氣質(zhì)、溫和的人生態(tài)度、 敏銳的感受方式與自己特定的藝術(shù)方法所綜合決定的產(chǎn)物。 他這種散文化但充滿了感情與詩(shī)意的小說(shuō)風(fēng)格，在文學(xué)發(fā)展 過(guò)程中具有某種示范意義，它與莫泊桑式的短篇小說(shuō)相對(duì)， 提供了另一種小說(shuō)類型的樣本。