后 記

幾年前我們寫完了《蘇軾傳》后，就開(kāi)始從事這部《歐陽(yáng)修傳》的寫作了。這是順理成章的。歐陽(yáng)修是蘇軾的恩師，是蘇軾成長(zhǎng)道路上一位影響深遠(yuǎn)、舉足輕重的人物；而蘇軾則是歐陽(yáng)修之后的又一位文壇領(lǐng)袖，從歐門到蘇門，不僅保持著文學(xué)發(fā)展的連續(xù)性和一貫性，而且是北宋文學(xué)高潮的集中表現(xiàn)。歐、蘇二人都是統(tǒng)攝兼擅各個(gè)文化領(lǐng)域的綜合性人才，是北宋文化高度發(fā)達(dá)繁榮的結(jié)晶和代表。蘇軾的全才特征實(shí)導(dǎo)源于歐，歐才是北宋文化史乃至中國(guó)文化史上第一位百科全書式的文化巨星。南宋楊萬(wàn)里之子楊伯子（東山）說(shuō)：

文章各有體，歐陽(yáng)公所以為一代文章冠冕者，固以其溫純雅正，藹然為仁人之言，粹然為治世之音，然亦以其事事合體故也。如作詩(shī)，便幾及李、杜。作碑銘記序，便不減韓退之。作《五代史記》，便與司馬子長(zhǎng)并駕。作四六，便一洗昆體，圓活有理致。作《詩(shī)本義》，便能發(fā)明毛、鄭之所未到。作奏議，便庶幾陸宣公。雖游戲作小詞，亦無(wú)愧唐人《花間集》。蓋得文章之全者也。其次莫如東坡，然其詩(shī)如武庫(kù)矛戟，已不無(wú)利鈍。且未嘗作史，藉令作史，其淵然之光，蒼然之色，亦未必能及歐公也。（宋·羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷二）

這里提出一個(gè)頗有興味的問(wèn)題，即歐、蘇比較。楊伯子認(rèn)為，第一，二人都是全才，他列舉了歐氏在詩(shī)歌、碑志文、史書、駢文、經(jīng)學(xué)、奏議和詞七個(gè)方面的成就，推為得文章之全者。第二，蘇不及歐，蘇詩(shī)雖佳，但或有不如人意者，而且他不曾作史，不像歐有《新五代史》（其實(shí)歐還主持《新唐書》的編撰），即使作史，也未必能達(dá)到歐的史學(xué)境界。楊伯子的第一條意見(jiàn)人們都能認(rèn)同，第二條意見(jiàn)卻會(huì)引起爭(zhēng)論。他可能是有某種針對(duì)性的。蘇軾在世時(shí)，就有人認(rèn)為蘇高于歐，蘇軾堅(jiān)決予以拒絕。他的《答舒堯夫》說(shuō)：

歐陽(yáng)公，天人也，恐未易過(guò)，非獨(dú)不肖所不敢當(dāng)也。天之生斯人，意其甚難，非且使之休息千百年，恐未能復(fù)生斯人也。世人或自以為似之，或至以為過(guò)之，非狂則愚而已。

歐、蘇并稱，這已是經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的稱謂，強(qiáng)予軒輊并無(wú)必要，楊伯子的抑蘇揚(yáng)歐疑有崇尚鄉(xiāng)賢的感情因素在起作用（楊也是江西廬陵人）；蘇軾認(rèn)為歐氏是天才，是千百年難得一現(xiàn)的天人，有人若以為可與他并肩甚或超過(guò)，那簡(jiǎn)直是狂妄與愚蠢，非狂則愚了，蘇軾尊師的態(tài)度，終生未變。歐、蘇年齡相差正好三十歲，整整一世，是兩代之人，各自承擔(dān)并出色完成歷史賦予他倆的文化使命。若要勉強(qiáng)相較，則從開(kāi)創(chuàng)性而論，歐氏始終處于既開(kāi)風(fēng)氣又為師的崇高地位，他于宋學(xué)、金石學(xué)、詩(shī)話學(xué)等均允稱第一人，于宋代文學(xué)包括文、詩(shī)、詞、賦，都是居于文壇前沿、引領(lǐng)風(fēng)尚的偉大作家。蘇軾則在文學(xué)的成熟性與藝術(shù)造詣上具有非凡的成績(jī)，甚或超越乃師。然而他又是在歐氏奠定的基礎(chǔ)上進(jìn)一步開(kāi)拓前行的。人們說(shuō)：名師出高徒，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：高徒出名師，這在他們二人身上尤為適用。要之，北宋出現(xiàn)的歐、蘇二人是中國(guó)文化史上的光榮，他們先后輝映，融為一體，具有深刻的內(nèi)在一致性和連續(xù)性，因此，我們寫的這兩部傳記自然地成了同一系列的姐妹篇。

這部《歐陽(yáng)修傳》在寫作原則與方法上，一仍舊章，都依照《蘇軾傳》。我們?nèi)詧?jiān)持兩個(gè)原則：即遵循無(wú)一事無(wú)來(lái)歷的信史宗旨，卻不主張無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，也就是說(shuō)，既追求敘事的文獻(xiàn)根據(jù)，而又允許做適度的想象和推演，此其一。同時(shí)注意傳主的文學(xué)創(chuàng)作的介紹，采取類似以譯代注的方式予以闡釋，注意敘述的一氣呵成的文脈，也把著者對(duì)文本的一份理解和體悟與讀者交流。除了這兩點(diǎn)相同外，在敘述風(fēng)格、章節(jié)結(jié)構(gòu)上也都沒(méi)有很多變化，讀者如有興趣，不妨兩傳連讀，不僅能讀出歐、蘇二人的同異，也能在時(shí)間和空間上對(duì)北宋社會(huì)、政治、文化面貌有更多的了解。當(dāng)然，我們?cè)趯懽鳉W傳時(shí)，也對(duì)傳記寫作問(wèn)題另有一些體會(huì)。

形神兼?zhèn)洌�以形傳神，�?yīng)是傳記作者追求的最高目標(biāo)。為歐陽(yáng)修立傳，也就是為他畫像，應(yīng)該包括外貌形象和內(nèi)在特質(zhì)。歐氏任揚(yáng)州知州時(shí)曾請(qǐng)畫家來(lái)嵩為梅堯臣畫像，梅氏詩(shī)云：廣陵太守歐陽(yáng)公，令爾（來(lái)嵩）畫我憔悴容，便傳仿佛在縑素，只欠勁直藏心胸。（《畫真來(lái)嵩》）同時(shí)來(lái)嵩也為歐氏畫像，梅氏《觀永叔畫真》云：良金美玉不可畫，可畫惟應(yīng)色與形，除卻堅(jiān)明盡非寶，世人何得重丹青？看來(lái)梅堯臣對(duì)肖像畫評(píng)價(jià)不高：畫像只能大致描摹出外在的色與形，對(duì)于內(nèi)在的勁直或良金美玉般的品節(jié)卻無(wú)能為力。梅氏的看法有些偏頗，優(yōu)秀的畫師是能夠以形傳神，即以寫照達(dá)到傳神，從而臻至形神兼?zhèn)涞木辰�，只是需要艱苦磨礪而已。人物傳記的寫作也是如此。

細(xì)節(jié)的選擇和描繪在為傳主傳神寫照中具有特殊的作用，這一點(diǎn)西方傳記更顯優(yōu)長(zhǎng)。近讀四川學(xué)者劉咸炘（18961932）寫于上世紀(jì)二十年代的《文學(xué)述林》，他說(shuō)：匯傳多以輔史乘，止載大端；小說(shuō)止以供燕閑，惟取奇事。余亦大抵詳于高行，而略于庸德；詳于國(guó)政，而略于家常。在我國(guó)舊時(shí)圖書分類經(jīng)史子集四部中，各類傳敘文屬于史部，作為正史的輔助史料，因而著眼于高行，傾力于國(guó)政，而對(duì)日常生活忽視或輕視。劉咸炘認(rèn)為這一傳記觀念造成兩大缺失：一則蔽于習(xí)見(jiàn)，以為瑣事不足稱；一則不知記錄，久而忘之也；他提出應(yīng)向西方傳記學(xué)習(xí)：以西方文較吾華描寫之作，此不及彼，固不可為諱也。這位僻處邊陲、聲名頗寂的飽學(xué)之士，他的識(shí)見(jiàn)和勇氣，至今仍是對(duì)我們的切實(shí)提醒。

本書在傳述歐陽(yáng)修時(shí)，一方面注重其政治大節(jié)、學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造等，另一方面也注重人物的細(xì)節(jié)，用細(xì)節(jié)描寫來(lái)揭示人物內(nèi)心的深層結(jié)構(gòu)。比如說(shuō)他的身體狀況。歐陽(yáng)修的文化偉人身份和他體弱多病的狀況是個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。從他自己筆下，我們已知他早年白發(fā)，目疾嚴(yán)重，后又患有糖尿病等多種疾病。他在參加進(jìn)士考試時(shí)，給主考官晏殊的第一印象是一目眊瘦弱少年獨(dú)至簾前，尤其是一頭白發(fā)，成了他詩(shī)詞吟詠的最常用的題材。本書中引及的有白發(fā)新年出（30歲）、今日逢春頭已白（31歲）、四十白發(fā)猶青衫（實(shí)為35歲）、自然須與鬢，未老先蒼蒼（39歲）、到今年才三十九，怕見(jiàn)新花羞白發(fā)，四十歲以后更是連篇累牘，不絕于口：某年方四十有三，而鬢須皆白，眼目昏暗。他的一頭銀發(fā)引起宋仁宗的惻然：怪公鬢發(fā)之白；也屢屢逗引起蘇軾的感慨：謂公（歐陽(yáng)修）方壯須似雪。多憂發(fā)早白，不見(jiàn)六一翁！他年四十而以醉翁自稱，更是具有標(biāo)識(shí)性意義之舉。富弼曾調(diào)侃他公年四十號(hào)翁早，他自己也說(shuō)：四十未為老，醉翁偶題篇。醉中遺萬(wàn)物，豈復(fù)記吾年，具體年齡實(shí)不重要，重要的是一種遲暮心理，一種人生姿態(tài)。這與蘇軾在黃州貶居時(shí)期自號(hào)東坡居士是相似的。

透過(guò)歐陽(yáng)修的體羸早衰的外形，可以探求與其思想性格形成之間的因果之鏈。這對(duì)他的精神世界的塑造產(chǎn)生了相輔相成的作用：對(duì)生命有限性的無(wú)盡悲哀和對(duì)事功永恒性的不懈追求。這似乎是潛在的、隱性的，卻又是深刻的、無(wú)法抹去的。他說(shuō)過(guò)：春寒、秋熱、老健，如此三者，終是不久長(zhǎng)之物也，對(duì)青春不駐、英華難留的感受深深地烙在他的內(nèi)心，少年把酒逢春色，今日逢春頭已白。異鄉(xiāng)物態(tài)與人殊，惟有東風(fēng)舊相識(shí)，俯仰今昔、物是人非的感嘆，在他的一生中時(shí)時(shí)涌上心頭。這份生命體驗(yàn)，是他散文中六一風(fēng)神獨(dú)特情韻的最主要的構(gòu)成要素，也是他未到退官年齡而提前一再要求致仕的內(nèi)驅(qū)力。但情況并非只有一個(gè)向度，羸弱的身體又刺激他追求生的永恒，抓住有限生命建立不朽事功，才能化有限為無(wú)限：生而為英，死而為靈（《祭石曼卿文》），雖死而不朽，愈遠(yuǎn)而彌存（《送徐無(wú)黨南歸序》）。因而他立朝的偉度峻節(jié)，治民的鞠躬盡瘁，因羸弱的身體而顯得富有悲情色彩，也更突顯他對(duì)生命的一種歷經(jīng)滄桑的超常了悟。本書的副標(biāo)題達(dá)者在紛爭(zhēng)中的堅(jiān)持，其含義即此。他是一位超越政治險(xiǎn)境、同時(shí)超越自身困境而堅(jiān)守自得的達(dá)者，若能聯(lián)系他的身體狀況來(lái)理解，不失為一個(gè)新穎的視角。

歷史和歷史人物的敘寫，如無(wú)大量的經(jīng)過(guò)選擇、提煉的細(xì)節(jié)，極易概念化和抽象化。好在有關(guān)歐陽(yáng)修的資料遺存十分豐富，不僅有他自己的文集（《歐陽(yáng)文忠公文集》是宋人文集中編輯最好的一種），各種正史，更有其他宋人數(shù)量眾多的筆記、書簡(jiǎn)、題跋、詩(shī)話、詞話、文話等，足供我們采擇。然而我們對(duì)待這些遺聞逸事，似不能停留在趣味性上，而應(yīng)深入發(fā)掘其更深的內(nèi)蘊(yùn)。例如眾所周知的他母親教他識(shí)字的故事，就頗堪玩味。沙灘畫荻識(shí)字始，這個(gè)童年時(shí)代的難忘經(jīng)歷，成為歐陽(yáng)修一生文字生涯的起點(diǎn)。但人們往往不大留意，這一孤貧力學(xué)的異樣形式，促使他對(duì)筆、紙、墨、書特別珍重和愛(ài)惜。他幼年在鄰家與一群兒童玩耍，只有他一人在破筐中發(fā)現(xiàn)了韓愈文集；青年時(shí)代兩次結(jié)伴游玩嵩山，也是他對(duì)古碑石刻情有獨(dú)鐘。前者是他終身學(xué)習(xí)、服膺韓愈的契機(jī)，后者是他編撰金石學(xué)巨著《集古錄》的誘因，兩件事都在偶然中存在一種必然，即對(duì)書籍、字畫的極度敏感和敬畏，我們將之與幼年畫荻識(shí)字的經(jīng)歷做一點(diǎn)聯(lián)想，恐怕不算過(guò)分穿鑿吧？至少能增加我們閱讀的興趣。

歷史人物傳記的寫作近年已成熱點(diǎn)，亟需加強(qiáng)對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考和研究，我們?cè)敢饫^續(xù)努力。

著 者