第一章 突發(fā)事件
電話鈴聲響起的時候，來棲貴文正在床上躺著呢。
十點剛過，來棲還沒有睡覺，穿著白色吊帶睡裙的麻子正偎依在他的胳膊彎里。
鈴聲響到第三下的時候，來棲伸出右手，拿起床頭柜上的電話。
喂，喂……
是先生吧？電話那頭的聲音氣喘吁吁的，一聽就是看護主任小野洋子打來的。
不好了……
主任的聲音特別尖細，與她的年齡不大相稱，而今天晚上聽上去格外高亢。
堀內(nèi)先生病倒了，701房間的……
來棲眼前立刻浮現(xiàn)出矮胖矮胖的堀內(nèi)大藏先生的面龐來。他差不多有八十二三歲了，可每次見到他時，他總喜歡右手摸著腦袋，嘿嘿地笑著，特難為情似的。
他平時給人的印象挺和善的，就是愛對女看護動手動腳，為這事，會上還專門討論過。
可能是猝死。
意識和呼吸還有嗎？
沒有了。
好的。我馬上過去。
來棲正要起身，小野主任突然壓低聲音說：
先生，是那個女人來報告的。
哪個女人？
就是應(yīng)召來的那個，先生允許的……
洋子最后這句話里含著責(zé)備的語氣。
她說兩個人一起待在房間里時，堀內(nèi)先生突然死了。她嚇得臉都白了，趕緊跑來找我們的。
半年前，來棲接受了當(dāng)事人的請求，允許按摩女進入其房間，但他并不了解來的是些什么樣的女人。
那女孩還在嗎？
她想要回去，可我怕警察要是知道了會比較麻煩，就沒放她走。
我知道了。
來棲放下話筒，輕輕地吻了一下麻子的額頭，便下了床。
你要出去吧？
來棲一起來，麻子也跟著起來了。其實兩人才躺下不久，可現(xiàn)在，看見來棲急急忙忙穿衣服，她也跟著穿起衣服來。
你接著睡你的吧。
來棲很喜歡麻子穿吊帶裙的樣子。麻子三十二歲，勻稱的身材包裹在白色吊帶裙里，顯得楚楚動人，韻味十足。
那個人，已經(jīng)死了吧？
麻子似乎聽見了剛才的電話，在臺燈暗淡的燈光下，不安地仰頭望著來棲。
沒事。我一會兒就回來。
以前，來棲也不止一次地半夜被電話叫起來過。既然是醫(yī)生，又經(jīng)營老年公寓，免不了夜里被叫去。
麻子自然也很清楚這一點。
我?guī)湍憬休v車吧？
不用，我自己開車去。
從來棲住的隅田川邊上的公寓到Et
Alors，現(xiàn)在這個時間，十分鐘就到。
有什么事的話，我打你手機。
五十四歲的來棲和麻子之間相差二十二歲，但每個周末，一起吃過晚飯后，麻子都會留下過夜。
那我走了。
來棲穿了條燈芯絨褲子和開襟襯衫，一身休閑打扮。他朝麻子輕輕揮了下手，麻子默默地點了點頭。她本來話就不多，來棲很喜歡她冷靜而恬淡的氣質(zhì)。
他坐電梯下到停車場，打開藏藍色轎車門。歐寶車雖然不太大，但比較靈活，在交通擁擠的市內(nèi)比較好開。
從空無一人的地下停車場來到地面上，只見前方橫跨隅田川的X形橋拱在夜空里泛著清冷的光。
今年東京的櫻花三月末就已經(jīng)謝了，季節(jié)也隨之提前。剛剛四月初，溫暖的夜晚給人感覺像是初夏。
駛過X形橋拱的中央大橋，一直往前開，直達東京站。再往左一拐，過幾條街，就到了銀座。
說是銀座，可這一帶古老的建筑多，行人又少，只有聳立在街角的一座閃爍著紅色霓虹燈Et
Alors的高樓格外招眼。
凡是看到這霓虹燈的人都以為這是一座華麗的餐廳或者高級公寓，其實，它是來棲創(chuàng)辦的專為老年人服務(wù)的老年公寓。
來這兒的人都搞不懂Et
Alors是什么意思，所以，在大樓的入口處，擺放著解釋該名稱由來的說明書。
Et Alors是法國前總統(tǒng)密特朗回答記者提問時說的一句話。
當(dāng)時，記者們聽說總統(tǒng)和妻子之外的女人有個孩子后，紛紛向總統(tǒng)詢問此事。對記者們的提問，總統(tǒng)只咕噥了一句Et
Alors（那又怎么了？），記者們就沒再追問下去。
《巴黎時報》的記者專門就此事做了報道，宣稱如果其中不牽涉貪污、瀆職等事，對政治家的女性交往，我們不做追究。因為男女之事乃個人隱私，對此喋喋不休未免過于庸俗。
這所老年公寓正是本著讓那些不再受工作和世俗束縛的老人們能夠快樂、隨意地生活，享受人生的愿望而建立的。
也就是說，我要遵循Et Alors（那又怎么了？）的精神來經(jīng)營它。
寫上面這個說明書的自然是來棲了，起這個名字的也是他本人。
此類老年公寓一般多以希望啦，或者愛幸福之類命名，來棲討厭這些煞有介事的名字。
他想要創(chuàng)建一個讓老人們不必介意別人的目光，隨心所欲、充滿朝氣地生活的場所。在這里，無論發(fā)生了什么事，老人們都可以坦然面對。
這就是他創(chuàng)建Et
Alors的初衷，但至今不少人仍對這個名稱百思不解。
來棲開車到達Et
Alors的時候是十點二十分。
雖說位于銀座，但由于靠近京橋，周邊矗立著很多商貿(mào)公司、出版社、各種事務(wù)所租用的寫字樓。不過，到了晚上，寫字樓都關(guān)閉了大門，一片寂靜。
林立的高樓之中，最為耀眼的、洋溢著生活氣息的，唯有Et
Alors所在的這座大樓。其實，這座八層樓的三層以下是各種公司占據(jù)的寫字間，老年公寓在四層以上。
來棲在大樓前停下車，徒步穿過右邊的老年公寓專用入口，上了電梯。經(jīng)過了二、三層到了四層停下，剛一出電梯，就看見了在電梯口等他的小野洋子主任。
這邊請……
公寓的前臺設(shè)在四層，但要在這里換乘另一部電梯去七層，出電梯往左拐，走廊盡頭的房間就是701室。
來棲朝著那個房間，一路小跑，推開房門，穿過客廳，直奔里面的臥室。
正背對著來棲的女看護金子廣美立刻回過頭來，來棲朝她輕輕點了點頭，走到床邊。沒錯，正是堀內(nèi)大藏先生。老人腹部以下已蓋上了浴巾，但胸部還赤裸著。
來棲從護士手里接過聽診器，按在老人的心臟部位聽了聽，已經(jīng)沒有心跳了，又湊近老人聽了一下鼻息，呼吸也停止了。
做人工呼吸了嗎？
做了，可是我們來的時候就已經(jīng)……
護士慢慢搖了搖頭。
可能是心臟受到了相當(dāng)強烈的刺激所致，人已經(jīng)死亡是確定無疑了。
按理說心臟病突然發(fā)作一定很痛苦，但老人面容安詳，甚至像在微笑似的。
來棲向死者合掌致哀，鞠了一躬后，問主任：
那個女人呢？
據(jù)主任說，死去的堀內(nèi)先生剛才是和一個女人在房間里的。
而且，那個女人是從新橋來的按摩女，這事來棲也是知道的。
最先給來棲打來電話的小野主任說的先生允許的……那句話，很明顯是對來棲允許這種女人出入公寓的責(zé)備。
讓從事色情業(yè)的女性進入獨居老人的房間，的確有問題。
在每周一的全體會議上，幾乎所有女看護們都對這事持反對態(tài)度，男看護們也是一樣。除總務(wù)長一向不愛表態(tài)外，連年輕男看護中也有反對的聲音。
反對一派的主要理由是，這不僅對老年公寓里的其他入住者是個困擾，也會敗壞公寓的風(fēng)紀(jì)。
來棲也覺得這些意見有道理，但還是作了最后的決斷。
既然本人有這個要求，就允許了吧。
別看堀內(nèi)先生如此高齡，卻一直精力充沛，并且對女人興趣濃厚。
他的夫人已經(jīng)去世，自打這個老年公寓一開張他就入住了，算起來已經(jīng)住了五個年頭。好像一住進來，他就開始悄悄地光顧那種地方了。
他在某大銀行任高管多年，給人印象是個相當(dāng)古板的人，不料，從退休的那一刻開始，堀內(nèi)先生就想要過過隨心所欲的生活了。由此可見，一旦從工作這種受拘束的環(huán)境中解放出來，男人的本性就暴露出來了。
老年公寓并不限制外出自由，入住者無論去哪兒都沒有人過問。只是在出門的時候，有義務(wù)填寫一個外出登記簿，寫明去什么地方、何時回來等等。
當(dāng)然，去那種地方不必如實寫上，其實堀內(nèi)先生自己并沒有寫，只是他一向喜歡向朋友們炫耀，漸漸地那些朋友便透露給了工作人員。
我真是吃不消啊。
堀內(nèi)先生常常撓著腦袋這么說，實際上，心里是頗為得意的。
他提出叫女人到他的房間來是去年年底的時候。
一個月之前，堀內(nèi)先生外出時摔了一跤，傷到了右膝的韌帶，從那以后，他就走不了路，開始坐輪椅了。
摔傷之前，一直精神十足，連感冒都很少得的堀內(nèi)先生，自打坐上輪椅后，背也駝了，臉也浮腫了，顯得一下子衰老了。
到了這個份兒上，堀內(nèi)先生對女性的好奇心仍絲毫未減，時不時摸摸女看護的胸或屁股，招致眾人的不滿。
就是這么個堀內(nèi)先生，突然提出有事要找院長。在院長室里，他還是做出一副難為情的樣子，笑著對來棲說：
書單推薦
