導讀

《我是貓》是日本大文豪夏目漱石的第一部長篇小說，一九〇五年開始連載于《杜鵑》雜志上，后以分上、中、下三冊出版刊行。一百多年過去了，在日本，至今它依然是人人皆知的名著。不過，要問起有多少人讀過，恐怕現(xiàn)在并不多，若再問，有誰把它從頭到尾都讀了，那估計連文科的大學生也沒幾個了。

經典名著，真想讀、真能體會其奧妙的人，極少。但它不分國籍，不關乎年代久遠。只要有一分好奇心，便可穿越時代的隔離，跨越語言的障礙，帶領你進入一個全新的世界。

那是在江戶時代末年的一八六七年二月，離一八六八年的明治維新還有一年。江戶城中牛込馬場下（現(xiàn)東京新宿區(qū)喜井久町）的幕府官吏夏目小兵衛(wèi)直客家里新添家口，排行老八，上有四個兄弟、三個姊妹。父親直客世襲夏目家江戶幕府名主一職，管理街區(qū)的行政事務，并處理日常法律糾紛等。對直客來說，這新添的兒子實在可有可無，甚至多余。所以漱石剛一出生就被寄養(yǎng)，不到兩歲便改姓，正式過繼給鹽原昌之助家當了養(yǎng)子。七歲時，養(yǎng)父母離異，漱石遂同養(yǎng)母生活。直到九歲時，夏目家的長子、次子先后病倒，漱石才被生父接回家。但兩家為他的親子權及撫養(yǎng)費問題一直爭執(zhí)不休，在他二十一歲時方算正式入了本家戶籍，恢復夏目姓，名金之助。

漱石七歲進小學，經三次轉學，十二歲入東京府第一中學（現(xiàn)東京都立日比谷高等中學）。兩年后喜讀漢文的漱石轉入漢學私塾二松學舍（現(xiàn)二松學舍大學）。但夏目家希望學習成績優(yōu)秀的漱石考大學，極力反對他修漢學。不得已，他進了一所英語私塾，于一八八四年考上大學預備門（第一高等中學校）的預科，后因患病最終未能正式考取，便去一所私立學校教英語，自食其力，獨立于夏目家。

一八八九年漱石與日本近代的大詩人(俳人)正岡子規(guī)相識，在其影響下開始寫俳句和漢詩，并用漢文撰寫評論文章。一八九〇年考入剛成立的東京帝國大學英文科，在學期間神經衰弱癥復發(fā)，同時患上肺結核病。大學畢業(yè)不久，一八九五年離開東京到四國松山，那是子規(guī)的故鄉(xiāng)，他一邊療養(yǎng)治病，同時任松山中學（現(xiàn)愛媛縣立松山東高中的前身）英語教師。一八九六年轉入九州熊本第五高等學校（現(xiàn)熊本國立大學）任教，同年，經介紹與貴族院書記官的長女中根鏡子結婚。

一九〇〇年由文部省派遣到英國留學。其間他再次陷入嚴重的神經衰弱，兩年后回國。一九〇三年任第一高等學校（東京大學教養(yǎng)學部前身）英語教師，同時在帝國大學（現(xiàn)東京大學）講授英國文學。

生于江戶末年的漱石，多受江戶文學之影響，耳濡目染市民通俗文藝。因此，從英國留學回來后，在東京大學講《文學論》時（一九〇三年至一九〇五年），他沒有全盤照搬西方文藝理論，自始至終有一個明確的立足點：作為日本人，在解釋西方文學時，應該依據什么，應該用什么理論，乃至日本人能夠將西方文學理解到什么程度，明確哪些是自己無法理解的東西都是至關重要的。自幼喜愛漢文，能欣賞玩味中國古典文學的夏目漱石，就是在這個理論基礎上，實際創(chuàng)作了《我是貓》這部體裁獨特的文學大作。

一九〇五年《我是貓》以筆名夏目漱石在《杜鵑》雜志連載，由此作為小說家橫空出世，一舉成名。一九〇七年他辭去東京大學教職，進到朝日新聞社作專職作家，直至一九一六年病逝，十年中創(chuàng)作了《哥兒》《三四郎》《門》《彼岸》《行人》《心》《明暗》等多部中長篇小說，在日本文學史上確立了其不朽的地位。

明治維新以后，日本加快步伐跨入列強，脫亞入歐的口號逐漸成為現(xiàn)實。傳統(tǒng)社會生活和人們的思維方式以及江戶幕府時代以儒學、漢學為主的教育體制亦發(fā)生巨大變化。面對大量涌入的西方文明，以及西方的道德價值觀，不同的階層做出的反應也大不一樣。特別是知識分子，他們在接受西方文化的同時，深思反省，有批判對抗，也有彷徨不止，甚至多有戀戀不舍之情。處于這一變革時代的夏目漱石，其作品幾乎都是描寫人們面對未來所懷有的期待與不安以及依舊茫然不覺的種種心理變化。他不曾給讀者指出什么正確的方向道路，只是想說明一點：所謂人生旅途，無非是自己思索著慢慢走，時而回頭看著點而已。所以，青春時代，若有漱石的作品放在身邊，也許能陪伴你走過一段坎坷的人生。

我是個貓，至今無名無姓。我糊里糊涂連自己哪里生的也搞不清。一個剛出生落地的小貓即被拋棄，獨自戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢闖入人間。這一瞬間，這個場景，這句開場白，不由地令人心生好奇、憐憫，愿意緊隨這小貓的眼睛去見見收留它的主人苦沙彌。同時我們也不會忘記，貓的身上反襯著漱石幼時那段被寄養(yǎng)、被改名換姓的痛苦經歷吧。

《我的貓》全書十一章，以貓的視角來觀察中學英語教師苦沙彌一家的日常生活，以及出入其家的幾位性格怪癖的奇人行止。眼觀的都是日常瑣事，自然雜亂無章，全篇沒有什么主題、主旋律，更沒有引人入勝的故事情節(jié)。

在貓眼看來，中學教師這職業(yè)太輕松，到學校上幾節(jié)課而已。主人總愛窩在家里看書，那厚厚的、堆積如山的書上橫爬著蝌蚪一般的文字，讀起來似乎很費勁，主人時常為之興奮苦惱。除此之外，這個苦沙彌無甚本事，卻對什么都感興趣：愛寫幾首俳句、唱一段謠曲，或試著拉拉小提琴，聽信美學家迷亭的指導學學水彩畫。

貓常常碰到主人苦沙彌與朋友們在家里爭論的場面�？嗌硰浄蚱迋z以及來客迷亭、獨仙、寒月、東風等人，個性鮮明似天生，不經意便顯現(xiàn)出來。他們對近代國家之建構、文明之發(fā)展、社會之進化、女性與婚姻、戰(zhàn)爭與和平、戀愛與家庭、享樂與夢幻等等問題都關心，不論大小，不分領域，幾乎無所不及。他們個個愛爭強、好面子，且有一套自己的理論，輕易不服對方，近乎六朝貴族們的清談。偶然主人家來個在世上混得風光、有點來頭的人，便會遭到譏諷嘲笑。貓都知道，有錢人、發(fā)跡的多沒骨氣，不值一交。正像實業(yè)家金田夫婦和甘愿為金錢拼上小命的鈴木，還有那伙只看人臉色行動、聽任擺布的走狗們，在貓和主人苦沙彌眼里，他們皆不是好東西。

貓眼終日看著主人甚無變化的起居，聽著家里主客無休止的議論，心滿意足。其實這也是日本江戶文學，特別是俳諧、連句（近似中國的對詩唱和）、落語（近似中國的單口相聲）的表現(xiàn)手法。沒有所謂的主題、中心，雅俗不論，啰嗦反復，與我們一貫推崇的文章精煉、敘事簡明相差甚遠。比如，在座的一席人各說各話，彼此關系松散，甚至讓你覺得這些會話沒問沒答，毫無秩序，互不關聯(lián)，啰哩啰唆居然能延續(xù)下去。因連句本身就忌諱主題集中，講究隨機應變，可以任意跳躍時間與空間，會給在座的一席人一個小小的驚訝，或帶來會心一笑，詼諧之趣就在此。而落語的妙處在于不怕你啰嗦。再啰嗦，再絮叨，最終會落個結果，讓聽眾突然從一片朦朧碎語之中幡然醒悟過來，或給聽眾留下一點兒慢慢品味的地方，或者干脆吐了一大堆廢話，最后讓聽眾始終不明不白，徹底體驗一下什么叫個糊涂世界。

貓眼還會把讀者帶到一種寫實幻覺、詩趣幻覺的藝術世界里去，讓你目瞪口呆。從運動到服裝、從歷史起源到傳說故事，再回到現(xiàn)實生活，從動物到人類之區(qū)別等等。隨著貓的視點和焦距看周圍，你的情緒便出現(xiàn)波動，眼前出現(xiàn)幻覺。例如，你跟著貓好奇地踏進澡堂，通過貓眼觀察浴池內外的裸姿百態(tài)時，會感到一絲滑稽，剛冒出這種情緒，貓又把服裝的歷史即是人類進化史作一番介紹。于是,社會學的理性知識與心理情緒自然而然融為一體。而當赤條條一大漢昂首挺立在蒸氣朦朧之中，這一奇觀，又讓你切切實實體會到尼采哲學之存在的理由。

明治日本的西化大潮來之兇猛，在《我是貓》中多有描述。在國家層面上，繼甲午戰(zhàn)爭之后，日俄戰(zhàn)爭亦接連告勝，國家民族主義，所謂大和魂讓日本陷入一片狂熱之中。而漱石一貫主張、推崇徹底的個人主義。他不愿受任何人的指使、擺弄，固執(zhí)地按自己的意愿做事，且全然不顧得失，甚至受命留學英國也令他感到恥辱，認為不是出自自己的愿望。像苦沙彌、迷亭這類高等游民，他們甚不關心一般民眾的生活，且與貧窮無緣。但他們知道舊時代的愚昧野蠻，愿意接受現(xiàn)代的科學知識，他們體會到新時代尊重個人意志、實施女子教育的重要，也對此寄托著希望。他們看似肆無忌憚的談笑議論，其實無一不是在細心觀察自己身邊的每一變化。迷亭依據的是西方美學；獨仙則是東方哲學；寒月專長自然科學；東風則精通現(xiàn)代日本文藝思潮。他們固執(zhí)、冷漠，以個人為中心，以自我為第一，但并非狹隘的為我獨尊，彼此互相尊重個人的權利、個人的信念以及個人的生活是其原則和前提。他們深信個人雖弱小且丑陋，但決不容他者隨意踐踏。

這本一百多年前的小說，不但夾雜著不少古典文法，還有諸多難解的漢語詞匯和中國典故。今天日本的年輕人已經很難隨手拿來享受閱讀它了。在這一點上，中文譯本反倒對中國的年輕人來說更容易接受。它解消了原文語法上的差距，眾多的漢語詞匯，以及中國的典故、成語還會增加不少親近感和好奇心。書中描寫的金錢至上、濫用職權、攀比財富、結婚拼爹等諸多社會現(xiàn)象，在當下也正是民眾，特別是年輕人所關注的焦點。

《我是貓》描寫的世界其實就在我們眼前，就在我們身邊，熟悉而沒有距離感。

閻小妹