在一切有關戰(zhàn)爭的宏大敘述中，騎兵永遠都是其中最浪漫的一部分。他們英姿颯爽的身形、锃锃發(fā)亮的鎧甲，無不昭示他們高貴的出身和超群的技藝。有時，他們是英雄，為國家摘取勝利的果實；有時，他們是魔鬼，給人民帶來混沌與毀滅。雖然騎兵向來都是文學作家中意的描寫對象，但有關騎兵的科學性研究似乎很少，在中文學界更是鳳毛麟角。在這種情況下，莫德所著的《騎兵論》無疑給這個領域的研究者提供了一個重要的視野。

弗雷德里克·納圖施·莫德（Frederic Natusch Maude），1854年出生于英國約克郡。莫德曾在威靈頓學院與皇家軍事學院接受高等教育，并于1873年加入皇家工兵隊，后被擢升至上校。莫德在軍事理論方面著作頗豐，但他最有名的還是與克勞塞維茨所著《戰(zhàn)爭論》的不解之緣。莫德最早在1872年發(fā)現(xiàn)了《戰(zhàn)爭論》，但他花了不少時間才認識到這本書的真正價值。莫德不僅稱贊克勞塞維茨對戰(zhàn)爭規(guī)律的分析，對克氏提出的概然性與摩擦力的概念也十分認同。莫德認為，對《戰(zhàn)爭論》最高的概括便是書中的一句話：戰(zhàn)爭中的一切事情都很簡單，但是最簡單的事情也是最困難的事情。當沙盤上的計劃應用于實戰(zhàn)之時，因為各種既有的阻力，結果往往出乎預料。雖然莫德十分欣賞《戰(zhàn)爭論》一書，但他對書中的觀點也并不是全盤接受。譬如說，他就不贊成克氏對拿破侖的分析。雖說如此，當莫德督促《西洋世界軍事史》的作者富勒研究拿破侖戰(zhàn)爭時，他還是推薦了《戰(zhàn)爭論》。

格拉哈姆在1873年已經翻譯并出版了克氏的《戰(zhàn)爭論》，但《戰(zhàn)爭論》是借莫德之手才真正推廣起來的。1908年，莫德再版了《戰(zhàn)爭論》，并將其分為三卷。莫德對《戰(zhàn)爭論》的譯文并未做太多修改，但是他對其做了一系列的注釋，指出自克氏的時代以來，技術和組織上已經發(fā)生了什么變化。他也為新版的《戰(zhàn)爭論》做了一篇短序，內容雖然尊崇克勞塞維茨，卻極度仇視德國，全文還帶有社會達爾文主義的思想。因此，后人所認為的戰(zhàn)爭能推動社會發(fā)展的說法，與其說是出自克勞塞維茨，不如說是出自莫德。莫德再版的《戰(zhàn)爭論》獲得了極大的成功，之后也多次再版，在很長一段時間內成為英文《戰(zhàn)爭論》的標準版本。從這個角度來看，《戰(zhàn)爭論》現(xiàn)在享譽國際，擁有舉世無雙的地位，莫德可以說是功不可沒。

莫德雖然投身于軍事理論的研究，但他的目標是實用主義的，一切軍事歷史的研究都必須與現(xiàn)實生活中的英軍改革掛上鉤。這一點可以從他對德國的矛盾態(tài)度上看出來。一方面，莫德極度仇視德國，認為英國必須在一次戰(zhàn)爭中徹底摧毀德國這個自然天敵；另一方面，莫德又認為德國代表了一種先進的軍事經驗，而英軍改革必須向德國看齊。莫德對《戰(zhàn)爭論》推廣所做的努力就是基于此。

《騎兵論》也是如此，可以說莫德是帶有目的性地在寫這本書。莫德早就對英國軍隊感到不滿，布爾戰(zhàn)爭中反映出來的英軍僵硬遲鈍的特點，更讓他感覺到改革的急迫性。但莫德的眼光放得更加長遠，他認為在不久的將來，可能會有一場席卷歐洲的大戰(zhàn)爭來襲。為此，莫德與中將菲利普·霍華德·科洛姆合著了一本小說，名為《1890年的大戰(zhàn)爭：預想》。在此書中，莫德預言在19世紀90年代將發(fā)生一場大戰(zhàn)爭，牽扯英法德俄四國加入，他甚至精準地宣稱導火索是在巴爾干半島。我們都知道第一次世界大戰(zhàn)實際上是發(fā)生在1914年，而不是19世紀90年代。但這并沒有動搖莫德的想法，因為在1903年出版的《騎兵論》中，莫德還在號召英國人為即將到來的大戰(zhàn)做準備。

要了理解莫德的軍事思想，必須了解當時歐洲的大背景。在普法戰(zhàn)爭以后，歐洲承平四十年之久。在這期間，軍事技術迅速發(fā)展、鐵路大量普及，讓大規(guī)模的部隊能迅速集結，而電信通訊的發(fā)展，使指揮大集團軍成為可能。但最可怕的還是殺傷力武器的提升。布洛克在1897年出版的《從技術性、經濟性和政治性的關系來研究未來的戰(zhàn)爭》中對日后可能發(fā)生的世界大戰(zhàn)的情況做了一番精準到可怕的預言：最初是屠殺的程度日益增加，達到如此可怕的程度，使得無法推進部隊使會戰(zhàn)獲得決定性的結果。他們最先還以為仍然是在舊有的條件下作戰(zhàn)，盡量地嘗試使會戰(zhàn)能獲得決定性的結果，最后才算是學會了一個教訓，從此永遠放棄這個企圖……對于一個軍人而言，圓鎬將和他的步槍一樣，變成不可缺少的兵器。所有的戰(zhàn)爭必然會具有圍城戰(zhàn)的特性，軍人們可以隨他們的高興來進行戰(zhàn)斗，可是最后決定之權卻是操在饑餓的手中。第一次世界大戰(zhàn)的情形正是如此。因為參戰(zhàn)的軍隊都裝備有大規(guī)模的殺傷武器，塹壕戰(zhàn)成了唯一的選擇。如果選擇強行突破敵人的戰(zhàn)線，就與將大量士兵送上處刑場無異。在凡爾登戰(zhàn)役期間，交戰(zhàn)雙方每月平均損失七萬人；而索姆河戰(zhàn)役中雙方傷亡人數(shù)加起來有一百萬之多。

與布洛克一樣，莫德對戰(zhàn)爭的可怕前景有十分清楚的認識。他正確地指出：圍城是延長的會戰(zhàn)，而會戰(zhàn)是短期的圍城。就算是在一天之內能結束的會戰(zhàn)，進攻者的目標也是要成功突破防守者的陣線。但對英國軍隊來說，用靈活機動的戰(zhàn)術在短期內結束會戰(zhàn)，似乎變得越來越難。這個問題在布爾戰(zhàn)爭中反映出來，莫德為此感到憂慮。雖然布洛克和莫德都預見戰(zhàn)爭在往僵硬的陣地戰(zhàn)方向發(fā)展，但他們對時局卻有不同的看法。對于布洛克來說，因為交戰(zhàn)雙方都無法取得決定性會戰(zhàn)的勝利，能站到最后的便是經濟上更為強勢的一方，而失敗者會因為經濟崩潰、無法支撐戰(zhàn)爭而敗北。這個說法不可謂沒有道理。對莫德來說，一戰(zhàn)前的軍事形勢只是歷史趨勢的一部分。在莫德眼中，軍事歷史就是步兵與騎兵力量此消彼長的一種周期。很明顯，步兵的機動性比不上騎兵，當步兵的力量強于騎兵時，戰(zhàn)爭就會往遲鈍、緩慢的方向發(fā)展；當騎兵的力量強于步兵時，戰(zhàn)爭就會表現(xiàn)得更加靈活與機動。對于莫德來說，英國的首要任務是建立一支完善的騎兵部隊，在步騎對抗中占上風。

當然，根據我們對后來歷史的了解，騎兵并沒有成為解決一戰(zhàn)問題的鑰匙。在西線可怕的塹壕戰(zhàn)中，騎兵根本毫無用武之地。但騎兵確實是當時唯一的機動兵種，所以莫德寄希望于騎兵，希望它能打破當時塹壕戰(zhàn)的僵局，是情有可原的。就連一戰(zhàn)英國遠征軍司令道格拉斯·海格也認為騎兵的價值已達到歷史最高峰�？梢娔�德的思想頗能代表當時一部分有識之士對時局的思考成果。但莫德在寫作《騎兵論》時，不會知道未來坦克這個發(fā)明的出現(xiàn)。一戰(zhàn)的問題是由技術進步帶來的，最后也因為技術進步而得到解決。坦克的出現(xiàn)解決了戰(zhàn)爭中機動性的問題，并取代了本來屬于騎兵的歷史任務。雖說如此，莫德的思想內核依然重要，并值得我們學習，尤其是他對機動性和突破敵軍戰(zhàn)線的重視。師從莫德的富勒在日后便依此提出了裝甲戰(zhàn)理論。我們可以很清楚地看出富勒與莫德思想上的聯(lián)系。富勒的裝甲戰(zhàn)思想頗受希特勒的青睞，他是唯一受邀參加1935年納粹德國裝甲閱兵的外國人。從職能上來說，裝甲部隊完全替代了騎兵部隊，這點在希特勒發(fā)動的第二次世界大戰(zhàn)中體現(xiàn)得十分明顯。

除了莫德對戰(zhàn)爭的思考以外，《騎兵論》還有許多其他價值。莫德選取了不少騎兵的經典戰(zhàn)例，并對其加以分析，因此具有很高的史料價值。這點在莫德的資料引用上便能窺見一二。莫德通曉英法德三種語言，他在論述戰(zhàn)例時尤其注重德國的資料，這在有關騎兵的歷史著作中十分難得。同時，作為一名職業(yè)軍官，莫德在第十三到十六章對騎兵建設，尤其是養(yǎng)馬、馬術方面的領域做了詳盡的論述，填補了學界在這方面的空白。

在本書的翻譯過程中，我要感謝吳畋前輩在學術上的指導和支持；張潛的翻譯水平和文字功底十分優(yōu)秀，和他合作對我來說是一針強心劑；陳建兆是我的知己好友，在本書的進程出現(xiàn)問題時，是他敦促我堅持下去；LillieMermoud提供了書中法語內容的翻譯。同時我也要感謝翻譯過程中指文烽火工作室責任編輯的耐心與校對。此書雖已完成，仍或有些許瑕疵，還請讀者指正。

周執(zhí)中

2019年1月23日于長沙