《反抗者》是法國(guó)荒誕存在哲學(xué)的文學(xué)大師加繆的代表作之一。在這本旁征博引的散文中,加繆秉承坦率、正直的態(tài)度,重新審視了人類歷史長(zhǎng)河中閃現(xiàn)的反抗精神:歷史層面的法國(guó)大革命、俄國(guó)革命;思想家層面有薩德侯爵、圣茹斯特、尼采、馬克思;思潮流派從虛無主義到超現(xiàn)實(shí)主義,從無政府主義到自由主義。加繆在《反抗者》中流露出的批判精神*終奠定了本書的經(jīng)典地位。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆作品,一個(gè)個(gè)體的勇敢反思
譯者緒論
加繆荒誕存在價(jià)值觀道德觀和歷史觀
何謂反抗者?加繆指出,所謂反抗者,起步時(shí),是個(gè)體反抗者。他首先說不,是拒絕而非棄絕,但他也是個(gè)說是的人。這個(gè)不,意味著一條邊界線的存在,否則就越出自己的權(quán)限了。說到底,邊界線奠定權(quán)限。這樣,反抗者既肯定邊界線,又掌握一切并將其維系在邊界以內(nèi),就是他自我肯定擁有某種價(jià)值。于是向這個(gè)世界說不,向其本質(zhì)的荒誕性說不,向威脅世人的抽象概念說不,向別人為我們準(zhǔn)備的死亡文化說不。
反抗者訴求什么?訴求相對(duì)的自由與相對(duì)的反抗權(quán)利。其實(shí),反抗者根本不訴求完全自由,與之相反,譴責(zé)完全自由,并非質(zhì)疑無限權(quán)力,而且允許高高在上者踐踏被禁止的界線。反抗者遠(yuǎn)非訴求普遍獨(dú)立性,而要求大家承認(rèn),只要有人存在的地方,自由有其自由的限制,此限制恰恰就是此人有反抗的權(quán)利。反抗之不妥協(xié)性的深遠(yuǎn)道理就在于此。但反抗者以另一種名義肯定完全自由不可能性的同時(shí),要為自身索求相對(duì)自由,條件是守本分:以人的身材高度對(duì)話比站在孤零零山峰上獨(dú)自一人發(fā)布極權(quán)宗教福音的代價(jià)要低得多,加繆如是說。
因此,反抗的問題跟個(gè)體概念的衍變緊密聯(lián)系在一起,世俗中人,在人的觀念中不斷覺醒的同時(shí),對(duì)自己的權(quán)利具有廣泛的意識(shí),故而反抗是有識(shí)之士的特性。加繆憑自己一生經(jīng)歷,逐漸發(fā)現(xiàn)悖逆天理、去神化能體現(xiàn)反抗的作用,于是下結(jié)論:世人通過去神化逐步肯定自己,但永無止境。個(gè)體反抗畢竟想要有自己的自由。
何謂個(gè)體反抗?西西弗就是個(gè)體反抗的典型,他以否認(rèn)諸神和推舉巖石這一至高無上的忠誠(chéng)來誨人警世,在沒有救世主的塵世上,正如伊壁鳩魯所言:我們等待復(fù)等待,消耗自己的生命,必將操勞過度而死亡。西西弗身負(fù)重荷,早已把生死置之度外,他推舉的巖石,每個(gè)細(xì)粒都披著一道道礦物的光芒,與他本人融合一體了,心里非常充實(shí)。這種拼搏本身就是反抗:他反抗,故他存在,因?yàn)槲魑鞲ヒ殉蔀槲镔|(zhì),返回元素了:實(shí)有就是石頭,就是沒有痛苦,甚至變成奇特的快感,即石頭的幸福,伊壁鳩魯?shù)慕Y(jié)論是:應(yīng)當(dāng)想像西西弗是幸福的。西西弗式的個(gè)人反抗特征:人生一半在欲語還休,扭頭不看和沉默寡言中度過,加繆如是說,并加添道:一個(gè)沉默多于說話的人是一個(gè)更有價(jià)值的人。
上天真福者們必定認(rèn)為,西西弗的我反抗,故我存在是在刷存在感,確切說是在刷荒誕存在感,因?yàn)槿说纳瓷咸,要么入地。概率論者?duì)未來現(xiàn)實(shí)許下的諾言越大,人的生命價(jià)值就越小,極而言之,一文不值。他們的至福最大源泉是觀賞古羅馬皇帝們?cè)诘鬲z備受煎熬的場(chǎng)面,這種至福,很遺憾,也是正直的世人們?nèi)ビ^看砍頭處決的那種快樂,用魯迅的話來說,用饅頭蘸砍頭鮮血的樂趣。
那么,反抗的本原究竟是什么?其實(shí),反抗的本原僅限于拒絕屈辱,并且不要求別人受屈辱,甚至肯接受為之承受痛苦,只要正直得到尊重就行?傊,加繆接受或至少參照施蒂納的主題思想,現(xiàn)概括如下: 個(gè)體是一切價(jià)值、一切思想、一切行為的起源。什么上帝、人類、人民、真理、自由,不過是抽象的概念而已。利己主義否定所有其他利益,而最好的利己主義莫過于有利于個(gè)體自身的利己主義: 只顧自己不顧別人。因?yàn),大寫的我是?dú)善其身者,即世人取之不盡的虛無。這一絕對(duì)個(gè)體主義的原則是該書的主題之一:獨(dú)善其身者就是辯證思想的一個(gè)極端,即虛無的另一端,可理解為存在,所以大寫的我是存在的主題。
阿爾貝加繆(19131960)是法國(guó)聲名卓著的小說家、散文家和劇作家,荒誕存在哲學(xué)的文學(xué)大師。1957年因熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是有史以來最年輕的諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家之一。
加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化,以及罪惡和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪,他主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅(jiān)持真理和正義,他為世人指出了一條宗教信仰和極權(quán)主義以外的自由人道主義道路。他直面慘淡人生的勇氣,他知其不可而為之的大無畏精神使他在第二次世界大戰(zhàn)之后不僅在法國(guó),而且在歐洲并最終在全世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。
譯者緒論001
作者導(dǎo)言001
Ⅰ反抗者001
Ⅱ形而上悖逆013
該隱的兒子們016
絕對(duì)否定028
一個(gè)文學(xué)家029
浪蕩公子造反043
拒絕拯救054
絕對(duì)肯定062
獨(dú)善其身者063
尼采與虛無主義067
造反的詩(shī)歌086
洛特雷阿蒙與平庸088
超現(xiàn)實(shí)主義與革命096
虛無主義與歷史111
Ⅲ歷史性造反116
弒君者們123
新福音書126
處死國(guó)王130
德行的宗教135
恐怖時(shí)代139
弒神滅教150
個(gè)體恐怖主義168
摒棄德行170
三個(gè)著魔者174
厚德的兇手188
什加列夫主義199
國(guó)家恐怖主義與非理性恐怖203
國(guó)家恐怖主義與理性恐怖215
資產(chǎn)階級(jí)的預(yù)言216
革命的預(yù)言227
預(yù)言的失敗242
終極目的之王國(guó)261
全體性與審訊270
造反與革命283
Ⅳ悖逆與藝術(shù)292
小說與悖逆298
悖逆與風(fēng)格311
創(chuàng)造與革命316
Ⅴ地中海思想323
造反與謀殺323
虛無主義謀殺327
歷史性謀殺331
限度與過度340
地中海思想344
超越虛無主義350
補(bǔ)編357
評(píng)說反抗357
兇手的時(shí)代375
為《反抗者》辯護(hù)396
點(diǎn)評(píng)《為〈反抗者〉辯護(hù)》414
寄語《現(xiàn)代》主編419