現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間
　　林少華
　　《螢》原名為《螢，燒倉房及其他》，創(chuàng)作于1982年至1984年之間，1984年結集出版，是村上春樹第三部短篇小說集，收有五個短篇，是村上篇數(shù)最少的短篇集。篇數(shù)雖少，手法卻不少�！段灐肥菍憣嵉模瑸楝F(xiàn)實主義風格�！短�舞的小人》和《三個德國幻想》是寫虛的，頗有現(xiàn)代主義以至后現(xiàn)代主義色彩�！稛齻}房》和《盲柳與睡女》介于二者之間，或虛或實，虛實莫辨。這部短篇集進一步展示了村上文學風景的撲朔迷離和一觸即發(fā)的創(chuàng)作潛能。也可以說是他創(chuàng)作道路上的一個十字路口《螢》直接走向《挪威的森林》，《三個德國幻想》轉入《世界盡頭與冷酷仙境》，《跳舞的小人》未嘗不是《電視人》的前站，其中制作大象的車間又同后來的《象廠喜劇》和《象的失蹤》連成象的譜系。
　　據(jù)村上介紹，寫《螢》這個短篇時，并未預想日后會有下文。把《螢》擴充為《挪威的森林》，是講談社一位編輯提議的。那位編輯說她喜歡《螢》，想接著看長些的。于是村上動筆加長，結果一動筆就收不住了。但情節(jié)真正動起來是在綠子出現(xiàn)之后。因為這樣就增加了一條線，綠子和我屬于現(xiàn)實世界或陽界這條線，直子則屬于另一世界或陰界那條線。故事就在那一世界同這一世界相對比的過程中向前流動。并且綠子那個女孩成了情節(jié)發(fā)展的動力。如果只寫直子，很可能二三百頁稿紙就寫完了，畢竟直子沒那么大能量。（參閱《村上春樹訪談：我這十年》，載于《文學界》1991年4月臨時增刊號村上春樹BOOK）
　　一看便知，《螢》后來大體成為《挪威的森林》第二、三章，區(qū)別只在于后者增加了永澤部分。不用說，綠子也還沒有出現(xiàn)�！段灐分袥]有綠子，沒有綠子帶來的簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一只小動物般的青春氣息，通篇波瀾不驚，彌散著淡淡的感傷氛圍。因為《挪威的森林》早已廣為人知，再特意介紹《螢》的情節(jié)顯然是多余的了。因此這里只想談一下在談《挪威的森林》時未及充分展開的兩點：關于螢火蟲，關于生與死。