—譯序
　　葉廷芳
　　西方現(xiàn)代主義思潮是自19世紀(jì)中后期開(kāi)始發(fā)軔的。就在卡夫卡誕生后的二三年內(nèi)，歐洲文壇、藝壇就發(fā)生了一系列的歷史性事件：1884年發(fā)生于布魯塞爾的“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”；1886年法國(guó)詩(shī)歌界的“象征主義宣言”；同年法國(guó)后印象派舉辦同仁畫(huà)展；1887年法國(guó)“自由劇場(chǎng)”也在巴黎誕生。這一系列運(yùn)動(dòng)緊鑼密鼓地先后發(fā)生，意味著歐洲人的審美意識(shí)發(fā)生劇變。20年后歐洲各文藝流派更應(yīng)運(yùn)而生：意大利的未來(lái)主義（1908）、德奧的表現(xiàn)主義（1910）、法國(guó)的后象征主義（1922）和超現(xiàn)實(shí)主義（1924）以及愛(ài)爾蘭的意識(shí)流（1922）等。其中就規(guī)模之大與影響之深遠(yuǎn)而言，當(dāng)推表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不僅其本身實(shí)力可觀，而且有兩大思想家被推為其精神領(lǐng)袖：一個(gè)是尼采，一個(gè)是弗洛伊德。
　　弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）就是在這樣一種時(shí)代氛圍中長(zhǎng)大的。這位原本攻讀法學(xué)的博士，走上與法律有關(guān)的工作崗位以后，馬上“移情別戀”，愛(ài)上了文學(xué)，并且對(duì)表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)甚感興趣，甚至與其布拉格的同鄉(xiāng)、表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物弗蘭茨·維爾弗成了好朋友。這就不奇怪，卡夫卡創(chuàng)作的高潮時(shí)期（1912—1922）幾乎與表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期（1910—1920）同步。無(wú)疑，他的創(chuàng)作方法受到“表現(xiàn)論”美學(xué)思想的浸潤(rùn)，而與傳統(tǒng)的“模仿論”美學(xué)或曰寫實(shí)主義的創(chuàng)作方法相背離，而且隨著時(shí)間的推移愈加明顯。這意味著，他的審美視覺(jué)從外部轉(zhuǎn)向了內(nèi)部。曾記否，表現(xiàn)主義者有句名言：“藝術(shù)乃是內(nèi)在需要的外在表現(xiàn)”，故表現(xiàn)主義者有一種“包容一切”的情感�？ǚ蚩ň驮�在日記里寫道：他內(nèi)心有個(gè)龐大的世界，不通過(guò)文學(xué)把它引發(fā)出來(lái)，它就要撕裂了！表達(dá)了一種強(qiáng)烈的感情。
　　表現(xiàn)主義創(chuàng)作的一個(gè)明顯表現(xiàn)特征是怪誕。這在卡夫卡那里最典型的作品是短篇小說(shuō)《變形記》。他讓主人公一夜工夫變成甲蟲(chóng)，一種不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物出現(xiàn)在家人面前，使他的處境更悲慘，從而達(dá)到更強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。表現(xiàn)主義再一個(gè)常用的表現(xiàn)手法是酷烈的畫(huà)面。這在卡夫卡那里最有名的作品是短篇小說(shuō)《在流刑營(yíng)》（一譯《在流放地》）。一個(gè)只頂撞了上級(jí)一聲的士兵被處死刑，處死的方式極其殘忍：令犯人脫去衣服躺在機(jī)器上任機(jī)針刻刺；執(zhí)行死刑的流刑營(yíng)軍官則一邊陪前來(lái)考察的科學(xué)家觀看，一邊跟他聊天。而聊天的內(nèi)容恰恰是該機(jī)器如何“聽(tīng)話”地在12小時(shí)內(nèi)將犯人折磨至死。這令人想起我國(guó)古代極端殘忍的凌遲行刑法——三天內(nèi)在犯人身上割3500多刀才讓他死去！
　　在思想主題的表現(xiàn)方面，同樣反映在卡夫卡的創(chuàng)作中。一是表現(xiàn)主義時(shí)期比較流行的“有罪意識(shí)”。比如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》（一譯《審判》）：一個(gè)清白無(wú)辜的銀行襄理突然被兩名警察宣布逮捕，但卻沒(méi)有把他帶走。于是他四處打聽(tīng)他到底犯了什么罪，但一無(wú)所獲。于是他絞盡腦汁深挖他究竟犯過(guò)什么過(guò)錯(cuò)。最后他還是想到一些對(duì)不起人家的地方，諸如有時(shí)他對(duì)銀行門前那些哀哀無(wú)告的求助者不予理會(huì)等等。最后當(dāng)兩名警察把他逮去處決時(shí)，他毫不喊冤或反抗。再一個(gè)是“審父意識(shí)”。這起因于表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)“父輩文化”的批判。這在他第一篇短篇小說(shuō)成名作《判決》中就有明確的反映，后來(lái)在1919年寫的《致父親》那封長(zhǎng)信中更是義正詞嚴(yán)地對(duì)父親直接批判了。三是危機(jī)意識(shí)。表現(xiàn)主義時(shí)期，歐洲各大國(guó)之間矛盾重重，終于爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。這時(shí)期人們的危機(jī)感可想而知。卡夫卡晚年寫的篇幅不短的小說(shuō)《地洞》作了真實(shí)而生動(dòng)的反映：一只類似地鼠的小型動(dòng)物出于安全感挖了個(gè)地洞。它越挖越大，越挖越來(lái)勁。因?yàn)樗�總感到有某種敵對(duì)的勢(shì)力在威脅著它：“危險(xiǎn)遲遲不來(lái)，卻又時(shí)時(shí)提防著它來(lái)�！�
　　但卡夫卡之所以成為卡夫卡，就在于他并不局限于某個(gè)流派的影響。他同時(shí)也是思想者。他接受了克爾凱郭爾創(chuàng)始的存在主義哲學(xué)的影響以及尼采的思想。存在主義研究人的生存處境，尤其關(guān)注特定境遇中特別是處于危機(jī)中的個(gè)人生命體驗(yàn)，到“無(wú)神論存在主義”的代表者薩特和加繆那里尤其強(qiáng)調(diào)存在的荒誕感。人類自己發(fā)明、制造了那么多的倫理道德、法律條文來(lái)束縛自己，以致每走一步都障礙重重、磕磕碰碰，多么令人“惡心”（薩特的一部作品名）。反映這一哲學(xué)思潮的最典型作品是卡夫卡的《城堡》。主人公K想進(jìn)城堡（政府衙門）辦個(gè)臨時(shí)居住證，他想盡各種辦法，疏通各種關(guān)系，直至把城堡辦公室主任的情婦也勾搭上了，也未能如愿。小說(shuō)夸張地描寫了人們常聽(tīng)到的“辦件事，跑斷腿”的慨嘆，令人感到存在的荒誕感。